Хоспис — это «билет в один конец»? Оттуда не возвращаются?

Это почти всегда билет в один конец. Страшное место. Но необходимое. Когда у мамы обнаружили саркому кости 4 стадии (а делали 2 операции от позвоночной грыжи(!), бывает и такое), она уже не могла даже переворачиваться. В онкоцентр нам дорога была закрыта - на операции берут только здоровых людей. Просила заочно поставить диагноз, чтобы получать обезболивающее - отказали. Я просто впала в отчаяние. Единственное, что посоветовали - обратиться в хоспис. Спасибо заведующей, нас приняли. В обычное отделение паллиативной помощи при городской больнице. Платная палата, где я провела с мамой последние 12 дней ее жизни. Я жила там, ухаживала, кормила, мыла, меняла памперсы, вставала по ночам, просила прощения, хотя она меня уже не слышала, вволю наплакалась от безысходности, от того, что умирал самый родной человечек, и потому что никто не слышал. Было тяжело не физически, морально. Медсестры помогали, чем могли - уколы, УЗИ, перевязки, капельницы. Конечно морфин, который кололи, сказывался на сознании, она меня уже не узнавала (те, кто может обойтись без него, лучше обходитесь). Но дома, одна, я бы не справилась с этой болью. В соседней палате девушка привезла маму, наняла сиделку. Но через несколько дней забрала опять домой, дела были не так безнадежны, как у нас. Но общие палаты... Было очень жаль этих изможденных, зачастую не нужных родным, людей. Почти каждую ночь в коридоре за ширмой лежал чей-то труп. Медперсонал разный. Но все же, им, во главе с молоденькой заведующей, хочется выразить благодарность, потому что здесь работать сможет далеко не каждый. А за окном зеленел сосновый бор, текла веселая предновогодняя жизнь... Всем здоровья и никогда не знать, что такое хоспис изнутри.