Великие писатели были сумасшедшими или у них была хорошая фантазия? Потому что как по-другому можно было создать такой шедевр?

«…Душевная сфера – это, собственно, наши душевные, психические в узком смысле слова переживания, процессы мышления, воли, восприятия, эмоции, сознание и так далее. Эта сфера наиболее трудна для внутреннего принятия каждым человеком и, как это ни парадоксально звучит, – и для научной психиатрии тоже. Научная психиатрия сейчас в XXI веке сосредоточена практически исключительно на телесных процессах, на том, как разворачиваются физиологические, анатомические, биохимические процессы в теле, а вот психика никого не интересует. Однако изучаемые психологами, психиатрами душевные процессы – сознание, эмоции, – это реальность. И эти процессы тоже могут болеть. 

После физического уничтожения большинства душевнобольных в гитлеровской Германии в последующих поколениях всё равно в процентном отношении больных осталось столько же. Дело в том, что расстройства шизофренического спектра – это в некотором смысле антропологическая загадка. 

 Есть клинические и общечеловеческие культурные антропологические данные, которые позволяют предположить, что через безусловно болезненные шизофренические варианты дезорганизации, переформирования, обеднения психики природа в самом широком смысле – стихия психического (я очень люблю этот образ, который я почерпнул у Томаса Манна в «Иосифе и его братьях») – ищет новые формы организации психики. Поэтому, очевидно, этот один процент и остаётся.

Может быть, это станет понятнее, если я затрону ставшую предметом и массовых, и психиатрических размышлений с рубежа XIX–XX веков проблему гениальности и помешательства. Это действительно жизненная реальность: нередко больные шизофренией бывают по-особому оригинальны, одарены и художественно, и научно, и религиозно (в форме особого образа святости и юродства). Так что особенности духовной жизни больных шизофренией иногда могут приобретать значение духовное, будь то в пространстве церкви или светской культуры».