Так как творчество товарища Васильева всегда очень символично, осмелюсь предположить, что песня о смерти, а точнее, о самоубийстве. Питер вообще по праву считается городом романтиков и самоубийц. Всегда плачущее небо, серая погода. Даже само название группы Сплин так или иначе ассоциируется с именно питерской хандрой.
"Комната. Окна на площадь" - герой готовится шагнуть вниз и упасть на площадь.
"Сжигает нетленные письма" - герой наблюдает из окна за незнакомкой, нетленные письма как символ вечной памяти, которая не умирает. Так как письма сожжены, женщина предается забвению. Забвение есть смерть, что также наталкивает героя на мысли о самоубийстве.
"Лестница десять пролетов" - лестница дома, по которой он поднимался в комнату, чтобы шагнуть на площадь, символизирует лестницу в само небо.
"Трамваи забиты людьми, но я не чувствую локтя" - герой еще жив, но уже ощущает себя мертвым, он не чувствует тела и наконец осознает, что сейчас вырвется из душного пространства, заполоненного ненужными ему лицами, на свободу.
"Облачный край" - обычно счастье называют безоблачным. Но так как для героя счастье - это свобода, а свобода есть смерть, то его счастье так же облачно, как небо над городом.
"Дай хоть немного свободы птицам, парящим в прицеле. Им некуда будет лететь, если ты рухнешь на город" - герой перед смертью обращается к самому небу, он просит его быть милостивым к тем, кто так стремится взлететь к этому небу и покинуть город. Птицы тут символизируют души людей, отделяющиеся от тела и взлетающие ввысь. Герой Васильева готовится шагнуть, совершить полет вниз, разбиться, а затем взлететь к небу подобно птице.
"Пусть мой этаж не последний - скоро я буду с тобой, мое Санкт-Петербургское небо" - герой вновь возвращается мыслями к площади и комнате, и пусть он живет не на самом высоком этаже, он все равно сможет разбиться насмерть, и его душа наконец будет парить в его любимом Санкт-Петербургском небе.