Слушал по радио, в машине, без начала и конца…
по сюжету - период действия - Россия (1917-1918 г.г.), по холодному и темному Петрограду (или Москве?) идет человек (в прошлом - он граф), он пытается выбраться из города, в пальто у него спрятаны драгоценные камни, но совсем нет наличных денег. В подворотне - он видит вывеску "Музыкально-литературный кружок мадам …", он хотел бы согреться, поэтому останавливается и собирается войти, но задумывается - у него нет денег… он некоторое время рассуждает сам с собой, потом решает, что в конце концов самое плохое, что может произойти - его выгонят, и направляется к входу…