Почему сильно любящие друг-друга люди делают друг-другу больно?

Очень размытый вопрос, ответ на который может быть не менее размытым.
Давайте разберемся. Любящие друг друга люди - что ими движет? Любовь? Если не ошибаюсь, то в греческом языке около 7 слов, которые можно перевести на русский как любовь. Да и у нас любовью чего только не называют.
Или ими движет эгоизм? Мальчику нравиться девочка и он хочет, чтобы она была только его, например. Это не любовь. Мальчик хочет чтобы девочка была счастлива - это ближе. Мальчик готов идти на жертву для счастья девочки - ещё ближе к любви.
Если определились с движимой силой (а там ещё много вариантов), то можно рассмотреть действия. Например, есть два друга. Один дарит другому мотоцикл из дружеских побуждений. А тот через неделю разбивается. Причинил боль?
Или мама покупает дочке конструктор Лего. Дочка его разбрасывает и наступает на детальку. Тоже больно?
А если молодой человек, так сильно любит девушку, что готов отойти - лишь бы она была счастлива, пусть даже с другим (ценит её выбор). Но она оказывается в итоге несчастна. Больно всем.
Вариантов много.
Есть замечательная книга Гэри Чепмена "Пять языков любви". Суть в том, что любящие друг друга люди могут "говорить на разных языках". Вроде и пытаются делать полезное для другого, но выходит плохо.
Но чаще - эгоизм. "Я не смогу", "я достоин лучшего", "мне так не удобно", "меня не понимают" и подобное и прочее...
Столкнулся ещё с боязнью спрашивать. "Она ведь так думает, наверное. Ну, так в любом случае будет лучше" - большая ошибка. Правильней - "как ты думаешь, если я так сделаю - будет нам хорошо?" Привычка разговаривать и спрашивать (в разрезе абсолютной честности и доверительности между любящими) - принесёт хорошие плоды. Например, моя жена знает обо мне больше всех. Порой даже мыслями делюсь, пусть и они были не хорошими. Вдвоем всегда легче вырулить. И хорошо, когда нет секретов, а есть открытость. Но это большой труд.
И всё очень индивидуально. В одной семье это может сработать, а в другой это же приведёт к боли.
Возможно лучше оставаться самим собой во взаимоотношениях. Тогда в критических ситуациях не всплывёт "настоящий ты". "Всплывёт" может показаться двойственным... Пусть будет "откроется". ;)
Надеюсь хоть что-то понятно из написанного. Я сложно изъясняюсь порой.