Отвечать на этот вопрос можно очень долго, но можно попробовать и коротко: «Улисс» — это книга, вместившая в себя мир.
Это соседство трагикомичной повседневности с попытками вечности через религию и искусство. Гигантский пласт многотысячелетней культуры, на дне которого обычный Дублинский еврей весь день натыкается на любовника своей жены. Шекспир, Гомер и Евангелие на одной полке с утренней дефекацией, газетными объявлениями и публичным домом.
Джойс написал роман всеми литературными (и нелитературными) стилями, существовавшими до него, и ещё несколькими, существовавшими после. До Джойса, литературе уже некуда было далее продолжаться: существующие методы одновременно и достигли пределов своих возможностей, и потеряли всякую связь с сегодняшним днём. То, что сделал Джойс — это литературный аналог полного переливания крови.
Многие любят позиционировать «Улисс» как сложную книгу, и всегда забывают сказать, что это книга невероятно красивая и невероятно смешная. И нет, пусть даже знание цитат и аллюзий неизмеримо доставляет в процессе чтения, они необязательны. Их чрезмерная насыщенность только указывает на их же сиюминутность. Есть много исторических периодов, много книг, языков, смыслов — мир необъятен, искусство необъятно, язык необъятен, и вообще всего безумно много. Но в самом конце всего этого, в самом-самом конце остаётся только сегодняшний день.
Например, 16 июня.