Почему стихотворение Бродского «Не выходи из комнаты» так популярно в интернете?

Потому что оно состоит почти полностью из коротких, четких и ясных афоризмов. Люди, подолгу зависающие в сети, особенно в социальных сетях, вообще любят все короткое, четкое, ясное и воодушевляющее. Чтобы чуть сложнее лозунга, но короче длинного абзаца. Это стихотворение легко и удобно разобрать на цитаты, и каждая вторая - призыв.

Но призывы из этого стихотворения милы сердцу любого прокрастинатора, всякого, кто сидит, уткнувшись в монитор, и ищет причины не прерывать свое одиночество, а замкнуться в текущем состоянии. "За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же возвращайся." - чем не правила жизни образцового игрока в таньчики?

Громким именем Бродского оправдать бездействие - не каждый день случай предоставляется. Всё, что происходит за пределами ограниченного мира - обесценивается, обозначается как вредное ("вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более -- изувеченным"), бессмысленное ("Ты написал много букв; еще одна будет лишней"), мелочное ("пространство сделано из коридора и кончается счетчиком") и опасное ("чай, не Франция"), в то время как мир читателя наоборот - сложен ("инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция"), интересен ("Что интересней на свете стены и стула?"), оригинален ("Будь тем, чем другие не были"). Снаружи неприятно ("пахнет капустой и мазью лыжной"), внутри - прикольно ("танцуй, поймав, боссанову")

Короче говоря. Сидя, фактически, в закрытой комнате собственного Фейсбука, отгородившись от всех, не желая никуда идти и ничего делать, неимоверно приятно читать это стихотворение и цитировать его.