Не уверен, что каннибализм так уж популярен в массовой культуре. Конечно, он, как и многие другие сюжеты и феномены, занимает в ней важное место, но, скажем, если говорить о кинематографе, то зомби, вампиры и роботы дадут каннибалам очень большую фору. Однако каннибализм – важнейшая для культуры вещь. Если полагаться на «консервативное» определение культуры, культуры как таковой, то она представляет собой систему запретов. Даже не просто культура, а вообще цивилизация в самом широком смысле слова. В этом отношении для цивилизации есть два самых важных запрета, на чем она в принципе и строится – это каннибализм и инцест.
И поскольку каннибализм является главным табу, культура может воспроизводить этот сюжет в самых разных целях – чтобы шокировать, совершить трансгрессию, проблематизировать тему или просто предостеречь. Однако, если говорить о кино, есть два разных направления. Первое – это итальянские грайндхаусные фильмы 1970-х, в которых традиционные каннибалы живут в досовременном обществе. В этом смысле нет никаких противоречий с культурой. Да, это эксплуатация, но зрителям как раз-таки показывают общество до цивилизации (хотя цивилизованные люди в таких обществах ведут себя куда хуже нецивилизованных). Кстати, этот тренд существовал недолгое время. И когда в начале в 2013 году Элай Рот попробовал ввести тему в массовую культуру, сняв «Зеленый ад», дело не пошло.
Второе направление – это изображение каннибализма в современных обществах. Между прочим, популярность зомби, какими они стали известны в 1968 году, тоже связана с репрезентацией нарушения табу на каннибализм. Зомби, которые не едят людей, никого не пугают. Последний случай проблематизации каннибализма, наверное, фильм «Сырое», обласканный на Каннском фестивале. Кино качественное, но это опять же эксплуатация. И вообще есть много фильмов этой тематики или фильмов, где эта тематика затрагивается (например, последний «Кингсман: золотое кольцо»). Но самый сложный случай – это, конечно, Ганнибал Лектер. Он ест человеческое мясо не потому, что у него есть в этом биологическая потребность, или потому что он жестокий реднек, который зарабатывает себе на жизнь в закусочной тем, что продает под видом обычного мяса человечину. Он – человек высокой культуры. И его страсть к человеческому мясу берет начало не из протеста против культуры, но, напротив, из желания упрочить культуру, пересобрать ее. Именно поэтому Ганнибал Лектер – один из самых популярных маньяков. Но это – очень нетипичный каннибал.