Почему «Гражданская оборона» популярна и среди маргиналов, и среди интеллигенции?

На одном из концертов, отвечая на записки из зала, Летов говорил, что "Всё идёт по плану" не про политику, и не про Перестройку, и не про коммунизм — а про состояние человека, который так нагружается всем его окружающим, что начинает просто, сидя дома, бить кулаком по столу, просто бить по столу, и всё. Это предельная интенсивность, выраженная в предельной же простоте — которые близки и интеллигенции, и маргиналам в условиях, когда между ними больше общего, чем различий.

Большую часть своей истории Летов описывал именно это — состояния, вызванные трениями между большими пластами жизни. Это те же "Время, Бог и Смерть" Введенского — вещи, которые не упираются ни в социальный строй, ни в идеологию, ни в эпоху — они везде. Именно между ними всё происходит — хроники пикирующего бомбардировщика и долгая счастливая жизнь. Можно не принимать то или иное эстетическое воплощение, но им нельзя отказать в их настоящности, неотчуждённости. Это прямо здесь, рядом.

Летов просто подходит к этому с острого угла. Напролом и насовсем. И при общем критическом отношении к положению дел, говорит об индивидуальном прорыве через абсолютно всё — во что-то большее, свободное в каком-то первобытном смысле этого слова, надчеловеческое. Соединение с тем, что вообще заставляет людей лезть в горы, идти на баррикады, жрать кислоту, писать песни. Без чего это невозможно. "А вот отдельному солдату перестало умирать".

Люди боятся таких вещей, но они их и завораживают. Как смотреть на огонь. Просто если человек выбирает их увидеть, он их увидит. А среди маргиналий и интеллигенции — в общем, одни практически рождаются уже в этом выборе, а другие ищут его, и он их находит.