Переезд семьи в новый дом — действительно, завязка, которую мы часто видим в фильмах ужасов. Ее можно логически разложить на три элемента: семья, новое место, дом. Если даже все три не встречаются одновременно, хотя бы один из них играет важную роль в сюжете большинства хорроров.
Семья — это то, чему большинство зрителей могут сопереживать. Одно из многочисленных определений жанра ужасов, предложенное кинокритиком Робином Вудом, звучит так: нормальности угрожает монстр. Жутким очень многим людям кажется нарушение привычного порядка, естественного бытового спокойствия. Семья для многих людей — не просто знакомая часть быта, зачастую это основа всей жизни. Работа и вообще внешний мир постоянно вынуждают нас с чем-то бороться, тогда как родные люди — это те, с кем можно отдохнуть, расслабиться, от них не исходит угрозы. Поэтому все то, что нарушает спокойствие семьи, кажется наиболее ужасным — это посягательство на одну из важнейших ценностей. Насколько такая ситуация страшна, могут хорошо представить если не все, то многие.
Новое место — это нечто неизведанное. Здесь человек сталкивается с границами собственного познания, в момент перемещения он либо не знает ничего, либо знает мало. В самом факте, что мы чего-то не знаем, есть нечто тревожное. Соседи могут оказаться не самыми приятными людьми, в новом городе могут процветать чуждые нам обычаи, а еще у нового места совершенно точно есть прошлое, которое мы не можем знать до конца. Ужасающий потенциал нового места в том, что от него еще не знаешь, чего ожидать. Мысль о том, что здесь может таиться опасность, рождает важнейший прием хоррор-кинематографа — саспенс.
Наконец, мотив дома — наследие викторианской эпохи с ее романтическим представлением о том, что история жилища может влиять на жизнь его новых обитателей. Легко содрогнуться от мысли, что на том самом месте, в котором вы сейчас читаете с монитора этот текст, могли происходить ужасные преступления. Вы уверены, что в вашем подвале не задержался озлобленный призрак? А если отбросить мистику, то уверены ли вы, что замóк крепко заперт, и к вам в дом не может заглянуть маньяк? У себя дома люди расслаблены, а значит — уязвимы.
Каждый из названных трех компонентов способен порождать страхи, с которыми может соотнестись много людей, так что сценаристы закономерно используют их для создания интригующих мрачных сюжетов. В некоторых из них семья, новое место и дом сходятся вместе, чтоб без стеснения атаковать человеческие фобии сразу по всем фронтам.