в принципе, монолог Хэнка Ларссона (Тед Дэнсон) всё проясняет: если в первых сериях НЛО выступает символом общественной паранойи 70-х, то в финале выясняется, что за классическим тропом про пожилого мужчину, который что-то там собирает на тему инопланетян у себя в подвале, скрывается не страх и злоба, а желание найти общий вселенский язык. язык, которые понятен всем, так как войны и прочие конфликты (как и те, что произошли во втором сезоне) - сигнализируют о глобальном непонимании друг друга. и это непонимание переносится на язык, то есть, полагает Ларссон, есть символы, которые понимают все, которые способны привести к примирению.
собственно, Ноа Хоули очень эффектно демонстрирует обилие "языков" и травм: героиня Данст хочет быть собой-собой, а не соответствовать представлению о хорошей жене, индеец бунтует против отношения к себе как к прислуге, Солверсон пытается пережить травму войны во Вьетнаме etc etc.
сцена на спортивной площадке очень красноречива: мальчики разговаривают на языке жестов (причем один обвиняет второго в том, что он заставил его играть в мяч), их начинают бить дети постарше (вероятно, в тч и потому, что они говорят на жестовом языке), а потом в дело вмешивает индеец. в отличие от финала сезона, эта сцена показывает, что круговорот насилия бесконечен - и от малого переходит к большему. но закончить Хоули решил на (сравнительно) оптимистичной ноте.