Шааб Сун Ы, бывалый тайкун-давэй плазмера «Небесная слива», пожертвовав ради экономии энергии живобразами экипажа, высаживается согласно цяньфенплану на потенциально обитаемой планете в системе Кепилили-438. Планета оказывается непригодной для сложной жизни: она сильно раскалена, ее океаны испаряются, на ней существует лишь примитивная растительная жизнь, но при этом Шааб Сун Ы испытывает к этой планете странное влечение. Глядя на единственный раскаленный спутник планеты, освещенный красноватым светом раздутого светила, он отчего-то вспоминает песни, которые звучали в его инкубаторе, и ему хочется плакать, хотя он, как и все люди за последние 400 лет, родился без слезных желез.
«Небесная слива» гибнет, провалившись во внезапно образовавшуюся расщелину. Спасаясь от жара звезды, Шааб Сун Ы забредает в пещеру и находит останки существовавшей здесь когда-то цивилизации: жалкие приспособления, напоминавшие те, что он видел подростком в центральном историческом музее на Ян-стороне Луны. Шааб Сун Ы понимает, что попал не на Кепилили-438b, а на Землю далекого будущего. Он обвиняет в своем злоключении своего соперника, ученого Жао Салмана, посоветовавшего ему во время полета совершить гравитационный маневр вокруг недавно созданной за пределами Облака Тысячи Звездинок черной дыры (Шааб Сун Ы сначала отказывался, потому что такой маневр означал бы отъем небольшого количества белой энергии у Земли).
Вход в пещеру обваливается, оставляя Шааб Сун Ы в ловушке. При свете карманного шара он записывает эту историю наборным лазером на листах металла, разбросанных по пещере. Последние листы посвящены его возлюбленной Ду-сы, которую он ревновал к Жао Салману. Слабеющий Шааб Сун Ы находит в себе силы простить ее и соперника и описывает сцену их любовного единения в желтом поле под раскидистой сливой, в последних абзацах заменяя имя Салмана собственным. Текст обрывается на словах «Да я хочу да».
Отлично!