"Романс", думаю, про острые и даже болезненные переживания сильной любви выраженные в страхе потери любимого человека. Аналогии с военным временем просто помогают понять реальность страха потери, а значит проникнуться лирикой, но песня не про войну, конечно, а про чувства. Песня "Двое не спят", кстати, прямо про противоположное, но с теми же приёмом.
"Орбит без сахара", который как мне показалось, про студенческую молодежь и то, что ее олицетворяло в тот момент времени. Или вот "Танцуй" про знакомство депрессивно-максималистичного интроверта на пляжной пьянке с девушкой, которая ему кажется родственной душой, с которой к него будут крайне сложные и разрушительные отношения, но сейчас кажется, что происходит какое-то волшебство. Я такое вот увидела, кто-то иное.
В общем, я воспринимаю некоторые песни этой группы как набор выразительных, емких, запоминающихся фраз, создающих некий образ, который может варьироваться, конечно, от слушателя к слушателю, отсюда и такой широкий отклик на творчество, как я думаю.