Какую самую жуткую историю о Великой Отечественной войне вы услышали из уст ветерана?

Несколько раз брал интервью у людей, которые были детьми во время войны. Жутко было абсолютно все. Мне особо запомнилось несколько эпизодов

1. 1941 год, Ростов. Женщина, которой тогда было 5 или 6 лет, описала день, когда начались бомбардировки города. С утра они с мамой пошли к зубному врачу в поликлинику. Она очень подробно запомнила, как выглядело здание, коридор, кабинет врача. Когда первые бомбы упали на железнодорожный вокзал неподалеку от больницы, то в здании вылетели все окна, а в кабинете с грохотом упал огромный застекленный шкаф с инструментами. Вместе с толпой народа девочка и мама выбежали из больницы и побежали к траншеям, которые были вырыты в сквере неподалеку. В этот момент штурмовики развернулись и пошли на второй заход. По словам моей собеседницы, самолет летел настолько низко, что она рассмотрела лицо пилота - красное и перекошенное от напряжения. Он стрелял из пулеметов.  Какое-то время они лежали в траншее, пережидая налет. Когда самолеты улетели, то девочка и ее мама выбрались и пошли домой. По дороге им встретились мужчины, которые вытаскивали из траншеи девушку, у которой была срезана половина головы. Девочка подошла поближе, посмотрела и молча вернулась к маме.

2. 1942 год, блокадный Ленинград. В начале блокады моей собеседнице было 15 лет. Один из самых страшных эпизодов из ее рассказа: когда умер ее отец, то они с мамой и сестрой собрали все свои хлебные пайки за день и обменяли их на гроб, чтобы не хоронить в простыне, а по-человечески. Гроб оказался слишком маленький и у отца не вошла голова, поэтому пришлось все равно заворачивать в простыню. Вдвоем с сестрой они вынесли его на лестничную площадку. И не удержали. Тело со стуком покатилось вниз по лестнице. В Ленинграде эта женщина не смогла жить после войны - этот стук ее всюду преследовал там.

3. 1941 год. Вместе с о всем населением Поволжской АССР (около миллиона человек) мою собеседницу, которой тогда было 13 лет депортировали Кустанайскую область Казахстана. Там она с другими детьми работала в открытых шахтах - сортировала породу, носила мешки с углем. В 15 лет ее взяли в трудовую армию. В 1944 году перебросили на Дальний Восток - строить железную дорогу через тайгу. В отряде были женщины и девушки-подростки, около 300 человек. У них забрали все личные вещи, выдали лопаты, кирки, ломы, пилы. Так они прошли по тайге пешком 150 километров. Когда пришли на место, то должны были заниматься корчевкой пней, которые остались от бригад, которые шли впереди. За день можно было заработать 600 граммов хлеба, это означало, что на руки выдадут 300 граммов муки, из которой можно было на лопате выпечь лепешку. На зиму поставили палатки с железными печками. Температура опускалась ночью до минус 50 градусов. Матрасов не было, спали на соломе. Утром у некоторых волосы покрывались льдом и примерзали к стенкам палаток, приходилось обрезать их. 

Война была не только на фронте. В тылу тоже очень страшные вещи происходили.