Каково это — провести много времени в камере-одиночке?

У The Guardian есть большой проект, посвященный теме одиночного заключения в американских тюрьмах в формате VR: 

Вот несколько  выдержек из материала, включенного в этот проект, в котором бывшие заключенные описали, как сходили с ума в изоляции:

Файв Омар Муалимм-ак провел в общей сложности пять лет и восемь месяцев в одиночной камере:

Я помню, когда я первый раз зашел в камеру, у меня было ощущение, что я оказался в другом мире. Я сразу подумал, что если со мной что-то здесь случится, то никто об этом даже не узнает. Когда тебе приносят еду, но ты не хочешь ее есть — ты должен смыть ее в унитаз, потому что тебя накажут, если ты ее оставишь. Такое наказание называется loaf (англ. буханка, кочан). Это маленький кусочек хлеба, запеченный с гнилой капустой специально, чтобы вызвать у заключенных диарею. Конечно, никто не захочет такое есть, но тебе все равно будут приносить «буханку» в наказание. Один раз ко мне залетела муха в камеру, и, вы знаете, я разговаривал с ней: «Эй, привет, как твои дела?». Я провел весь день, пытаясь убить ее, а затем мы начали играть в догонялки. Я был подавлен и прилег, а она села на мое плечо, и мне показалось, что она играет со мной. Тогда я снова пошел ловить ее. Я так не хотел, чтобы она улетала, поэтому я попытался закрыть все отверстия в двери, чтобы не выпускать ее, но меня вытащили для обыска, и она исчезла. Я был очень взволнован. Муха в моей комнате!

Стивен Чифра впервые был отправлен в одиночное заключение в тринадцатилетнем возрасте. Его досрочно освободили, когда ему было тридцать. В одиночной камере, в итоге, он провел восемь лет из семнадцати в тюрьме:

Из восьми лет, которые я провел в камере один, я помню несколько дней, потому что все они там абсолютно одинаковые. Скука в камере одиночного заключения совсем не такая как где-либо еще, потому что если тебе скучно в полной изоляции, то это значит, что ты исчерпал все свои средства и ресурсы. Все, что ты мог бы сделать, чтобы справиться со скукой, уже не работает, а это значит, что это уже не скука, а отчаяние, и нет уже никакой надежды на облегчение. Я слышал свет и цвет лампочек: если они были желтыми, то просто хотелось выколоть себе глаза из-за того, что видишь этот фальшивый свет уже целых пять лет... Если ты слышишь, как крутится вентилятор, то он уже никогда не выключится… Нужно начать долгие отношения, пожить с человеком не один год, чтобы понять, что одиночное заключение может сделать с вами. Физически мой партнер не мог прикасаться к определенным частям моего тела, а до этого пять лет вообще не мог прикасаться ко мне никак… и даже сейчас меня буквально передергивает от прикосновений. Как-то так.

Долорес Каналес посадили в одиночную камеру, где она провела девять месяцев, в восемнадцать лет:

Если что-то случается, когда ты находишься в камере одиночного заключения — тебя даже не пытаются предупредить. Ты просто чувствуешь, как весь твой мир вырывают из-под твоих ног. Как только я вошла туда, я почувствовала, что отрезана от всех. Как будто оказалась в другой стране, где не знаю даже языка. Каждый раз, когда ты выходишь из камеры, чтобы принять душ, тебя раздевают, а затем либо женщина, либо мужчина, не важно кто, отводит тебя туда. При этом ты остаешься в наручниках… На двери в моей камере была вставка из прозрачного стекла. Несмотря на то, что никто не должен был ее прикрывать, потому что ни у кого не было никакого права на частную жизнь, я знала, что мимо ходят офицеры, и всегда ее прикрывала, всегда. Летом становилось так жарко, что голова просто разрывалась. Я просто долго лежала на полу и пыталась поймать хоть немного свежего воздуха, который шел из-под двери. Потом всю зиму стоял нестерпимый мороз.

Есть еще необычный проект NYT в формате комиксов о жизни и чувствах заключенных, которые находятся в одиночном заключении в камерах смертников в США. Например, там нарисована история человека, который ожидает электрического стула в одиночестве с 2003 года за то, что застрелил свою жену, двух ее близких родственников и своих двух дочерей. 

Я заперт 23 часа: никакой работы, никакой групповой активности, телевизора и никаких физических контактов. Если не занимать чем-то свою голову, то можно ее потерять. Я делаю одно и то же каждый день: читаю библию, молюсь, слушаю проповедников, христианскую музыку и кантри по радио. Каждый день — это новое начало, мне не скучно, но очень одиноко, так как у меня очень редко бывают посетители...

В среднем, заключенные ждут казни в этих камерах по 10 лет, но он провел там уже намного больше времени.