Каково это проехать на поезде Москва-Владивосток?

Я уже смутно помню, как это было. Ехал на прицепном вагоне (ныне несуществующем) Одесса-Владивосток. 8 суток + 12 часов стояния в Харькове. Я был малый (10 лет), мне было круто. Питались Мивинкой (украинский аналог Доширака) и какими-то ещё сухими закусками, какие водились в 2004 году. А ещё мама купила упаковку желейных червяков, и каждый день выдавала мне соответствующую порцию. Их можно было не только есть, но и играться. Кое-что, конечно, покупали на станции. Помню, где-то купили йогурт с фруктами - до этого я его не пробовал.

У нас была здоровая карта СССР и мы по ней сверялись, где мы едем. И, конечно, сверка с часами - ежедневный ритуал.

Досуг мой был весьма разнообразен. Играл с очень приятными пожилыми женщинами в карты и помогал им отгадывать кроссворды, со своими игрушками устраивал баталии, зачитывал до дыр книгу "Капитан Сорви-голова" Луи Буссенара (потом это был хороший повод заинтересоваться, какой в реальности была Англо-бурская война и сравнить ощущения), играл с разными мальчишками, которые с нами ехали. Потом до Братска ехал с нами парень-солдат, он учил меня играть в бридж и угостил пищей богов - килькой в томате. Я тогда настолько впечатлился, что пару лет это было для меня любимое лакомство, мама даже мне как-то на день рождения её подарила.

Мама каждый день занималась со мной английским. И ещё я очень много смотрел в окно. Пытался потом записывать впечатления, но записи куда-то потерялись. Почему-то, ярче всего запомнились белый гравий в Улан-Удэ, троллейбусы среди гор в городе Миасс и труба завода в Хабаровске, из которой вылетал огонь. Мост над Амуром помню, тоннель под ним тоже помню. Помню как со всего вагона падали предметы со столов и катились в другую сторону вагона, потому что наклон дороги возле Байкала очень большой. Помню, как весь вагон в полночь высыпал на перрон станции Слюдянка и потом отовсюду пахло копчёным омулем.

Когда проезжали границу, я прикинулся спящим и таможенники меня не будили. Мама боялась, что у них будут претензии к тому, что мы везём ковёр. 

На границе была ещё одна ситуация: пожилая женщина ехала с маленьким внуком и пограничники её долго мучили из-за того, что нет от родителей разрешения. Мальчик плакал, говорил, что пусть его в сумку засунут и он так будет ехать. Но вроде утрясли этот вопрос (наверное, за взятку).

А ещё у нас одно колесо треснуло (рабочие, простукивающие по станциям выяснили) и его меняли прямо с пассажирами внутри - подняли вагон домкратами и заменили колёсную пару.

Помню какие-то пустые деревянные бараки и ржавеющие бульдозеры рядом с ними. Почему-то поезд возле них стоял очень долго. Помню станцую где-то в азиатской части России, где стояло множество убитых паровозов. Их, наверное, уже давно порезали на металл.

А ещё, когда мы ехали обратно, с нами ехал какой-то ансамбль народной музыки, и в Харькове они очень душевно с нами прощались и исполнили несколько песен.

Когда мы уже почти приехали в Одессу, один из проводников на радостях напился, брал мои тщедушные ручки и пытался учить меня правильно драться. Всё говорил "Ударь меня. не бойся, мне больно не будет". Мама его долго выпроваживала из нашего купе.