Девочка
Ночевала тучка золотая / На груди утеса великана.*
Из сада, с качелей, с бухты-барахты / Вбегает ветка в трюмо! / Огромная, близкая, с каплей смарагда / На кончике кисти прямой.
Сад застлан, пропал за ее беспорядком, / За бьющей в лицо кутерьмой. / Родная, громадная, с сад, а характером / Сестра! Второе трюмо!
Но вот эту ветку вносят в рюмке / И ставят к раме трюмо. / Кто это,- гадает,- глаза мне рюмит / Тюремной людской дремой?
Мне это стихотворение всегда напоминало сцену из "Войны и мира", в которой дети семьи Ростовых вбегают в комнату с гостями. И девочка в этом стихотворении — это такая Наташа. Она только что шалила, резвилась в саду, а теперь влетела в дом и оглядывается в поисках новой забавы. И сразу вспоминаются толстовские описания девушек [на балу] — как от них исходит жар, как у них сверкают глаза, на лбу проступают капельки пота, к голове прилипает выбившийся локон. Это очень динамичное стихотворение, мы как бы не наблюдаем за девочкой, а смотрим на все ее глазами. А для нее все очень живо, подвижно и весело. По-моему, хорошие стихи.