Текст песни, как и любые другие стихи, каждым понимается по-своему, по-разному. Было бы интересно задать этот вопрос самому автору и узнать самую точную из всех трактовок - мысли и идею композитора. Максим Фадеев - человек с непростой судьбой. В юном возрасте он пережил клиническую смерть, переживания от которой отразились на всем его творчестве.
Композиция "Танцы на стеклах" для меня всегда была невероятной песней. Знать ее точный сюжет я не могу, лишь догадываться: песня, очевидно, о расставании двух людей. Об очень больном расставании, которое лирический герой переживает внутри себя, не выдавая своих чувств на всеобщий показ. Он не кричит о своей боли на весь мир, потому что он так не привык ("Крик где-то в тишине, не зови меня"). Сама же фраза "танцы на стеклах" представляет из себя, как мне кажется, метафору. Это некие трудности и сложности жизни, с которыми "она" не справилась ("танцы не для слабых", "ты так не смогла бы"). А герой, в свою очередь, не просто танцует, он выплясывает каждую ноту на этом стекле. И между тем, расставание неизбежно ("И прости меня, больше не вернусь ").
Нет, пожалуй, ни одной другой песни, которая бы тронула меня похожим образом. Слушать рекомендую исключительно в исполнении самого автора, ведь так, прочувствовав голос, можно найти новые смыслы в знакомых словах.