Герман-младший снял кино про Довлатова в советских семидесятых. Литератор в разводе с женой, думает, как купить дочке немецкую куклу, днем пишет для газет при предприятиях, его рассказы не печатают, но все женщины: от матери до жены и случайных приятельниц (впрочем, в фильме нет ни одной постельной сцены) – верят в его писательский успех и говорят ему «никого не слушай».
Самый известный приятель Довлатова, конечно, Бродский, который, как известно, много курит, упоенно читает свои стихи в задымленной комнате, боится эмиграции, понимая, что назад, скорее всего, не примут. Тексты будущего нобелевского лаурета оседают в журнальных гранках, некоторые редакторы даже сочувствуют Бродскому, пока «простые» ленинградцы просят Довлатова помочь школьникам, макулатура с рукописи героев этого фильма отправляется на растопку машины советского образования.
Довлатову поручают написать репортаж со съемок фильма, в котором классиков русской литературы играют рабочие: они напрочь залить за воротник на съемочной площадке и смело интерпретировать взгляды Пушкина или Толстого в социалистическом ключе. Впрочем, и классику и социализм рабочие знают поверхностно, как и начальница Довлатова, которая, нервничая, называет Достоевского – Федором Федоровичем.
Конечно, повсеместную иронию молодому журналисту не простят и обвинять в презрении к ближним. Хотя литератор Довлатов у Германа-младшего вышел совсем не ехидный как мы привыкли, а добрый остряк с сентиментальными снами, в которых он дает советы по геополитике Брежневу. Кажется, можно вместе с Довлатовым смеется над гниющей советской идеологией. Но во многих сценах чувствуется та же «кукольность», что и в сцене с рабочими-классиками. Странно смотреть на актеров, которые играют Довлатова и Бродского, хотя некоторые зрители видели и того и другого – живыми. Не менее шаблонным выглядит хиппи, играющий что-то совсем автоматическое на сходке интеллигенции и фарцовщиков. Впрочем, недоверие к «сценографии» не отменяет удовольствия от созерцания литературно-художественного быта и той реальности, которая развалилась вместе с союзом.
«Довлатов» похож на другой фильм Германа-младшего «Под электрическим облаками», конечно, не темой или конфликтом, а любовью к туманным кадрам, умением показать неопределенность в жизни главных героев с помощью пейзажа. Неопределенностью кино и заканчивается, мы не увидим Довлатова в Америке, удачливого журналиста и гурмана, только пасмурный и снежный Ленинград и вся жизнь, кажется, еще впереди.