Извне может казаться, что если ты попал на телевидение, то все. Неподъемные чугунные ворота опустились за тобой навсегда, и отныне ты – часть механизма, продвинуться по которому в любую сторону очень легко. На самом деле внутри этой индустрии существует огромное количество градаций, ступеней и «каст», перемещаться по которым иногда сложнее, чем, собственно, попасть на телевидение. Так, выйти из, условно говоря, операторов в продюсеры – практически невозможно, прецеденты есть, но их – единицы. Звуковик, который стал работать в кадре? Нет, не слышала. Хороший и внятный карьерный рост – это из ассистента оператора в операторы. Максимум. Вообще расти не очень принято – именно на телевидении я встречала людей, которые работают на одних и тех же позициях десятилетиями. На глазах старел мальчик, который возил в телеге воду в бойлерах. Он все хотел начать возить в телеге видеокассеты, но, видимо, так и не вышло прорваться.
Люди в кадре – это одно. Люди, обслуживающие эфир технически, – вообще другое. Операторы – высшая и независимая каста. Свои правила в архиве. Совершенный Марс – ПТС-ники и все, кто занимается связью с космосом (еще бы!) Начальники – четвертое измерение. И пятое – креатив, прибежище творческих душ, которые все мечтают о Тэфи. Отдельно и по своим правилам существуют и всякие микро-касты, без которых, впрочем, не будет эфира – как, например, титровальщики. Мне же удалось совершить квантовый скачок – из обычного подчиняющегося всем на свете корреспондента в большие креативные продюсеры – этот как раз тот, кто придумывает программы на ТВ. Как?
Думаю, мне повезло. Я попала со своим энтузиазмом в «медведевскую оттепель», когда телевидение еще не успело так ужесточиться. К моменту, когда я начала думать о том, что хочу делать собственную программу, контент которой буду регулировать самостоятельно, я уже была состоявшимся и уважаемым корреспондентом (этот статус я доказывала несколько лет) новостей. Мне доверяли. Два месяца я думала о том, чему хотела бы посвятить свою серию программ, и вскоре поняла, что моей миссией могло бы стать заполнение дженерейшн гэпа между моим и родительским поколением. Мне хотелось рассказать, кем мы работаем, – кто такие пиарщики, аккаунт-менеджеры, фуд-брокеры, специалисты по маркетингу, диджитал-продюсеры, сейлзы, менеджеры по работе с клиентами, стори-теллеры, скрипт-доктора и тридэмоделлеры.
С листиками, исписанными своими идеями, я пришла к своему главному редактору и рассказала. Затухло. Снова пришла и рассказала. Затухло. Записалась через секретаря, рассказа и затухло. Еще раз записалась, послали, все равно записалась на месяц вперед, рассказала и затухло. Сидела в коридоре до вечера и просто ждала, и рассказала и затухло. Так где-то полгода. Кажется, под занавес я уже просто спала на коврике перед кабинетом начальника, как собачка. Но вы знаете, в конце концов это сработало. И он, смеясь, разрешил мне делать программу.
Так – к своему собственному удивлению – я запустила механизм своей карьеры, и сделав 20 выпусков программы «Профессионал», стала полноценным креативным продюсером, которому отныне поручали придумывать проекты для разных каналов и нанимать людей. Я окружила себя теми, кто думал со мной одинаково. И это была свобода. И счастье стать тем, кем ты хочешь. Так что – упорство, вера в свои силы и идеи, создание репутации – и перед вами откроются все двери. Дерзайте.