Стандартный план состоит из желания, обретения контекста, действий. Современный художник представляет собой гибрид, в равной степени совмещаюший качества антрополога и скалолаза, так что и подготовка у него соответствующая.
Разговор придется начать с конца, чтобы лучше обозначить дистанцию. То есть, с действий.
1. Действия
Современное искусство – это сообщество и набор действий: создание работ, выставок, лекций, критических эссе, теории, продаж, грантов, et cetera. Оно не висит в вакууме, как сократовский идеальный объект, оно происходит в тот момент, когда им занимаются. Объединяются же эти занятия тем, что происходят в контексте, опять же, современного искусства – и если азы формальной логики подсказывают тут тавтологию, то это справедливо. Искусство это понятие самоопределяющее.
Иными словами, вы становитесь современным художником, совершая действия в контексте современного искусства. Именно поэтому, когда Майкл Хайцер строит железобетонные монументы посреди невадской пустыни, это имеет отношение к современному искусству, даже если это никто не видит – а продажа керамических чашек на Etsy все-таки не имеет, даже если они хорошо идут.
Врата контекста открыты любому, кто постучится – и рядовой зритель нередко воспринимает сие как разрешение вседозволенности, копрофагии и каннибализма. Это не совсем так.
Контекстуальность, как критерий, является столь же демократичным фильтром, сколько оно является средством самозащиты от самозванцев.
Свадебные фотографы и мотельные пейзажисты часто сетуют на то, что их работы не покупаются музеями и не интересуют художественные галереи. Легко было бы предположить, что крупные институции не заинтересованы в подобных вещах потому что все места там давно проданы каннибалам и копрофагам – но трудно объяснить, почему в них также не заинтересованы мелкие галереи, кураторы которых явно устраивают выставки исключительно по любви.
Причина в контексте. Неврубность в дискурс всегда будет торчать и из художника, и из его работы, и определяется она не набором знаний, а неправильным методом изучения. Всего знать нельзя, и никто этого не требует. Но метод – это то, в чем нельзя ошибиться.
Иными словами, проблема мотельного пейзажиста не в том, что он не ходил на последнюю выставку Кифера, и поэтому он лох и плебей. Проблема в том, что его работа демонстрирует системное игнорирование культурных пластов целых эпох и континентов. Видите ли, хочет сказать галерейный куратор такому сабжу, истории искусства совершенно насрать, любите или не любите вы искусство двадцатого века. Мне тоже, может быть, не нравится век восемнадцатый, с их пирожными, колониальным серебром и фарфоровыми амурами. Но мне приходится с ними считаться, а вам придется считаться с тем, что случилось в двадцатом веке.
Можно не любить абстракцию, перформанс, квир-теорию и поп-арт. Но искаженное понимание оных – это не мнение. Это ошибка метода. Ошибки метода современное искусство не то что не допускает, но это отделяет вас от контекста, а контекст отделяет от действий.
Это тест. Не перед кем-то заведующим-всея-искусства. Перед собой. И да, он открывает тропинку для коньюктуры, но эта проблема выходит за рамки нашего вопроса.
2. Обретение контекста
Теперь, когда мы обозначили зависимость действий от врубности в дискурс, можно перейти к практической части, то есть откуда эта врубность берется.
В принципе, можно просто сказать "аспирантура", и пойти дальше.
Важность аспирантуры трудно переоценить. Бакалавриат мало что значит, поскольку разборчивость у человека лет до 25-и держится практически на нуле, и только по уровню амбиций в некоторых случаях можно определить, продолжит ли человек заниматься искусством после получения диплома. Большинство не продолжает. Часть уходит в коммерцию, поскольку душа их с самого начала лежала к коммерции. Часть уходит в коммерцию потому что кишка тонка.
Все потому, что аспирантура, в идеале, берется довыправить в человеке все баги именно на уровне метода. Надеть ему на голову его оголтелый евроцентризм и мечту о художественной парижской житухе, вернуть ему назад попытки делать под 1860-е, и под 1890-е, и под зомби-формализм, и под концептуалистов, и под реди-мейд, и про меньшинства, и про экологию, и про все остальное. Хорошей школе в последнюю очередь нужны воскресные рисовальщики, которые через пару лет откроют кафе и будут преподавать этническое вышивание на youtube'е.
Более того – аспирантура также демонстрирует, что сидеть в подвале и рисовать у вас не прокатит. Ваша включенность в процесс состоит из множества факторов, из которых не последним является теоретическая работа: написание эссе, критики, авторских положений. Искусство всегда было работой не только с формой, но и со смыслами, и сейчас это означает работу с текстом. Игнорирование этой части работы, как будто вас она не касается – это такая же ошибка методологии, как и последовательная культурная слепота.
Именно поэтому аспирантуру нужно хорошо выбрать. Это не конечный определяющий фактор, и вам не обязательно нужно "попасть" в лучший универ и самый нужный именно вам. Но вам нужно не попасть в плохой.
Дейв Хикки хорошо определял критерии хорошей аспирантуры в том, что университет должен находиться в крупном портовом городе. Это подразумевает историю долгого накопления культурного багажа и поток людей из разных профессий. И если с культурным накоплением все понятно, то мультидисциплинарность тоже придется оговорить отдельно.
Мультидисциплинарность растет. Современное искусство проникло во все сферы жизни вообще, так что с практически стопроцентной вероятностью вам в будущем нужно будет работать не только с другими художниками, но с музыкантами, архитекторами, мигрантами, промышленниками, учеными, финансистами, программистами, политиками, животными. Чем больше аспирантура предоставляет таких возможностей, тем лучше.
И да, это все подразумевает, что аспирантуру лучше всего проходить в США или Европе. Sad, but true. Где вы учились до этого – как я уже говорил, не так важно, главное чтобы вступительное портфолио было на уровне.
И нет, это не абсолютный критерий. Можно быть художником, не заканчивая аспирантуры, и доказывать врубность в дискурс другими способами. Но стандартный путь такой, и хотя у него есть свои особенные проблемы, это не плохой путь.
Итак, подытожим.
Быть художником – это работать в сфере искусства. Проходные критерии контекстуальны. Контекст нарабатывается формальным или неформальным образованием. Остается выяснить только одно, а именно – как вам не умереть в процессе.
3. Желание
Осознание, что вы хотите стать художником, приходит намного раньше, чем осознание, что вы хотите стать художником современным. Оно начинается с расплывчатого желания что-то делать, о котором можно сказать только то, что оно сильнее, чем чужое желание что-то делать. Этим нельзя поделиться, поскольку обычно не с кем. Осознание это также часто обманчиво, и большинство сабжей в ходе получения образования понимают, что на самом деле хотели быть иллюстраторами или дизайнерами.
Вашего желания должно хватать на то, чтобы посвятить этому всю жизнь. Просто представьте себе, что если вам, допустим, 15, и вы думаете, что хотите стать художником, то скорее всего вы только начнете быть художником где-нибудь к 30-и. До этого вы будете просто, ну... что-то делать. Рисовать. Лепить. Может быть даже что-нибудь продадите. Этого просто мало.
Потому что в конечном итоге, хотеть быть художником – это хотеть быть частью великого диалога. Исследовать тему, проходить путь, не оставлять на нем белых пятен. Не смотреть на два квадратных метра знакомого с детства пространства, и утверждать, что всего остального не существует. Точность формы требует полноты посвящения, а до полноты посвящения путь – долгий.