Как человек, работающий с текстом за деньги и не первый год, сразу хочу заметить, что правил, которые точно нельзя нарушать, довольно мало, а сама эссеистика — тот еще жанр; есть, где разойтись. Как вообще написать хороший текст? Есть нехитрые приемы и советы. Погнали.
Много читайте. Журналов, газет и книг. Ничто не формирует ощущение языка так же быстро как чтение. Чтение помогает расширить словарный запас, учит работать с синтаксисом и аргументировать позицию. Обратите внимание на старый добрый эпистолярный жанр. Весь жемчуг страстной аргументации собран именно в письмах N к M.
Знайте свою аудиторию и общайтесь с ней на ее языке. Слова "пестовать" и "манкировать" не подходят для текста, адресованного старшеклассникам. И так далее по тому же паттерну.
Научитесь работать с композицией. В школе нас учили, что у произведения есть зачин, развитие, кульминация и развязка. С некоторыми оговорками это работает и с публицистическими жанрами. В англоязычных школах и колледжах так же учат, что в основной части (body) должно быть несколько мыслей, которые в свою очередь подтверждают или оспаривают мысль, обозначенную ключевой для текста. Между ними есть связки или транзитные абзацы. Перед тем, как писать эссе, подумайте, что в этом body будет.
Изучите тему, о которой вы пишите, как можно лучше. Под изучением я подразумеваю сразу две вещи: сбор информации и ее анализ. Придумайте, какую конкретно идею вы собираетесь транслировать через эссе. Пример: эссе об Евгении Онегине. Почитать: самого Пушкина и пару критических статей, одну — его современника, вторую — вашего, или сразу же читать Достоевского на ту же тему, это такой универсальный текст про Онегина, который умно раскидывает все по местам (и к слову, идеальное эссе, хотя на самом деле вовсе и не эссе, а речь). Потом подумайте, как вы к личности Онегина относитесь сами, и соберите это все в композицию (см. 3). Не забывайте указывать источники.
Умейте разбавлять текст "прибаутками", но не отходите от темы. Помните, что ваш "прибаутки" должны быть понятны читателям. Например: Сколько лет вашему вину?
Поверьте, на первом этапе этот вопрос совершенно неважен. Возможности у нас скромные, а аппетиты большие, поэтому к указанию года на бутылке относимся как “small talk” в общественном транспорте — это мило, но совершено неважно. (dorkygals.ru) Small talk — небольшая ассоциация, которая делает текст живее и понятнее. Мы бы справились и без нее, но это было бы скучно.
Избегайте клише. Тексты, набитые фразами, которые сами просятся на язык, неинтересны. Отдавать себе отчет, полакомиться блюдами, поднялся лес рук, довольный как слон. Это все плохо, обходить их можно, а лайфхак уже придумали Ильф и Петров: выбирайте ассоциации второго уровня или давите на игру слов, это помогает удивлять читателя, а именно это вам и нужно. Например: "Не будьте женщиной, которая сидит и ждет своего принца на белом коне" — фраза неудачная, потому что после слова "принца" читатель и без вас знает, как закончтся предложение. "Не будьте женщиной, которая кукует у окна в ожидании конной дивизии принцев и прочих титулованных особ" — все еще неидеальная, потому что придумана здесь и сейчас, но уже лучше. Читатель понимает, что вы имеете в виду, и видит, так сказать, иронию.
Канцеляризмы, архаизмы и интернет-сленг лучше тоже оставить. Ибо, так как, интернеты, вот это всё, вот это всё. То же самое с битлами и жэжэшечкой, например. У The Beatles и Живого журнала есть названя. Это The Beatles и Живой журнал.
Навсегда усвойте, что эссе — это не запись в личном дневнике и не повод выстраивать пирамиды из эпитетов. "Бархатистая и трепетная ночь разливалась по городу, как убежавшее молоко, как звуки саксофона старого музыканта из перехода, как тихий и убедительный голос очаровательной крестьянки. N вдыхал этот июльский запах, еще не успевший остынуть после знойного и утомительного дня, стоя на балконе в шелковом халате. Ему хотелось приключений, он выхватил из кармана свой телефон и быстро пролистал контакты до заветной буквы M." Почему-то многим кажется, что именно так написал бы собирательный классик, но ни один классик так не писал. Это говно, не делайте так. Эссе тем и прекрасно, что заключает в себе именно столько слов, сколько необходимо.
Умейте задавать правильные вопросы. Это вообще любого текста касается. У опытного эссеиста эта привычка включается, как только он открывает ноутбук. Не оставляйте читателя в недоумении. Не пропускайте логческие связок. Если что-то очевидно конкретно вам, это не значит, что оно понятно читателю. Перечитывайте черновик и задавайте тексту вопросы, которые были бы естественны для читателя.
Зеркальный совет к пункту 1. Много пишите. Пишите о том, что вам интересно. Относитесь к эссе как к способу упорядочить информацию, которой владаете. Удачи!