Как научиться понимать архитектуру: различать стили, видеть, что хорошо, а что плохо?

В этом вопросе, мне кажется, есть три разных темы: понимание, стили и оценка.

Проще всего со стилями. Всякий стиль — это сочетание целого и частей, и их формы, поэтому различать стили — значит просто помнить все формы и узнавать их при встрече. Поэтому надо купить путеводитель по стилям и ходить с ним по городу. А также брать в собой в путешествия (есть и электронные форматы, а также в туристических путеводителях обязательно укажут стиль важного здания), так как не во всяком городе есть все стили (в Москве и вообще в большинстве российских городов, например, нет готики, что легко объяснимо). Какой именно покупать — не стану советовать, есть плохие и хорошие, но хорошие все примерно одинаковы (например, moscowbooks.ru).

Понимание. Тут сложнее. Архитектура — это искусство, ремесло, технология, политика, философия и т.д. Понимать ее только с одной из точек зрения (например, удобно это здание или нет) — это проигрыш для всех: и для нас, и для архитектуры. Трудно требовать, но хочется призвать изучать ее со всех точек зрения. Больше того, это гарантия, что почти никакое здание не будет скучным, потому что всегда найдется интересный ракурс.

Как к этому идти? Читать.

Во-первых, историю архитектуры. Не надо только искать в ней логику, которая должна всегда продолжаться, прослеживаться во всякий момент, все объяснять. Относитесь лучше к истории, как к набору ситуаций, некоторые из которых сегодня воспроизводятся, а некоторые — уже нет, но они все равно поучительны и ценны. Например, пирамиды в Гизе и пирамида Лувра — вещи, связанные друг с другом не только формой. Но нельзя сказать, что архитектор Й.М. Пей "украл" пирамиду, потому что не мог ничего лучше придумать, или что есть какой-то закон, по которому пирамиды появляются и исчезают... Зато если присмотреться, то можно обнаружить вокруг себя здания, которые ведут себя как пирамиды, но не являются ими ни по форме, ни по содержанию. Например, вполне можно считать пирамидами сталинские высотки (хотя бы некоторые). Хорошая книга по истории архитектуры, хотя не очень хорошо изданная, была написана больше ста лет назад Огюстом Шуази: moscowbooks.ru

Во-вторых, нужно читать работы современных архитекторов и книги про них. Сегодня архитектура — это множество прочтений древнего искусства, комбинаций разных взглядов и подходов. В этом смысле архитектура не отличается от современного искусства или кино: трудно отыскать общие для всех правила, нормы, все делают, во что верят или что хотят (плохие архитекторы — что могут). Надо с ними знакомиться, изучать их метод и логику. Не все будет приятно или понятно сразу. Важно не пытаться примерить все на себя («я бы в таком доме хотел бы жить или нет»), дать архитектору право быть свободным от чисто утилитарной оценки — тогда будет интересно. Иначе мы будем похожи на вегетарианца, который оценивает блюда из мяса. Ресторан может быть мишленовским, а может быть макдональдсом — мы не сможем этого понять, потому что нам все будет неприятно. К счастью, сейчас архитекторы довольно часто выступают с лекциями, выходят хорошие книги, написанные архитекторами и о современной архитектуре (strelka.com), так что все это вполне постижимо.

В-третьих, можно было бы предложить читать архитектурных критиков, но в нашей стране они отсутствуют (это долгая история, можно почитать тут: archi.ru). Поэтому можно просто подписаться на интересные блоги с картинками, для развития кругозора и вкуса. Но подписываться надо на такие, которые ведутся архитекторами для архитекторов: archdaily.com, dezeen.com, architizer.com Тогда медленно, но верно, даже не вполне осознанно, но будет усваиваться система координат.

Наконец, что хорошо, что плохо, то есть оценка. С одной стороны, как легко понять из вышесказанного, нет ни плохого, ни хорошего. Есть интересное, сложное, новое, а есть скучное, банальное, уже повторенное. Как в спорте, большое значение имеют правила игры. Мы вряд ли станем напрямую сравнивать пловца и бегуна. Но зная правила, следя за соревнованиями, мы можем понять, какой спортсмен старается, а какой халтурит, какой развивает свой вид спорта, а какой ищет легкий путь. Только в архитектуре правила — это выбор конкретного архитектора, назначенная им самим для себя игра. И прежде, чем судить, ее надо понять. С другой стороны, архитектура — это то, что мы можем воспринимать сами, непосредственно. Оказавшись в здании, которое вызывает у нас какие-то чувства (приятные или нет), мы можем спросит себя — почему это с нами происходит? Что это: удобство, материал, цвет, свет, конфигурация пространств? Мы все это можем понять, если дадим своим ощущениям свободу и время. Иногда можно встретить в музее человека, который часами сидит перед одной картиной, или киномана, который сто раз смотрел один фильм. Архитектура тоже требует внимания, времени, усилия, но в каком-то смысле, этого достаточно.

Есть и еще один уровень оценки. Почти все мы — жители городов. И мы являемся потребителями, заказчиками архитектуры. Это дает нам и право на оценку, и ключ к ней. Но чтобы такая оценка была продуктивной, надо сосредоточиться не на внешнем (условно говоря, на красоте), а на внутреннем, на том, какую работу совершает архитектура. Тогда мы спрашиваем себя: что делает это здание здесь и как оно это делает? Хорошо ли оно справляется со своими задачами? Может ли быть в этом месте что-то другое, более важное, полезное, нужное? С чьей точки зрения? Пример показывает философ Ален де Боттон: moscowbooks.ru

Если соединить все вместе: историю и интерес к современной архитектуре, признать за архитектором право быть интересным, но не обязательно приятным и полезным, собственные усилия и рефлексию — можно стать непревзойденным знатоком архитектуры.

Профит: не будет такого города, такой улицы и такого здания, с которыми вам будет скучно.