Как наш мозг режиссирует сны? Откуда он берет места, людей, как выстраивает сюжет? Возможно ли когда-то досмотреть сон?

Коротко: сновидения являются устранением нарушающих сон психических и физических раздражений путем их галлюцинаторного удовлетворения.

Что это значит? Это значит, что суть любого сновидения, которое вы видите, будь это приятный сон или кошмар, состоит в исполнении ваших подавленных желаний. Материал, который мозг для этого использует, берется из событий одного-двух предыдущих дней и в некоторых случаях из воспоминаний, часто из детских.

Почему сны не удовлетворяют желания напрямую и не показывают нам их удовлетворение? Потому что эти желания подавлены и блокированы самоцензурой. "Скрывая" от сознания желание, подсознание рисует аллегорию к его исполнению. 

Классический пример из Фрейда:

"...сновидение тетки, видящей перед собою в гробу единственного сына своей сестры. Оно не означает, что она желает смерти своему маленькому племяннику, а лишь скрывает в себе желание после долгого промежутка увидеть любимого человека, того самого, которого она прежде после такого же долгого промежутка времени увидела у гроба другого своего племянника. Желание это, образующее истинное содержание сновидения, не дает повода к скорбному чувству, и поэтому чувства такого не испытывает и спящий. "

Как правило, главными мотивами сновидений является удовлетворение  базовых и наиболее подавляемых в современном обществе импульсов - секс, агрессия.

Общественные моральные принципы играют  основную роль в символизации по ходу  создания изменчивых и противоречивых образов сновидения. Они - и есть  та цензура нашего «сверх я».

Итог: желания и события являются материалом сновидения, а моральные надстройки и совесть,  - причиной их изменения. Так что работа сновидений повторяет и во многом превосходит самые важные с точки зрения человечности механизмы бодрствующей психики.