Valve, как раз и сделали героя немым и все такое, чтобы максимально усилить эффект присутствия, грубо говоря, во время игры, вы и есть Гордон, вы его мысли, чувства и так далее.
Но есть и немного другое мнение, мне показалось, что он сам понимает, что он делает и так далее, но им немного крутят другие персонажи, сначала его илай посылает на поверхность, потом его посылают в лямбду, там ему поручают уничтожить нихиланта, и также во второй части, возникает чувство марионетки в руках сильных мира сего, особенно когда G-man говорит о том, что ты делаешь что-то по плану, а потом пытается тебя забрать, говоря о твоем предназначении и так далее. Я не хочу сказать типа он тупой или им крутят, а именно чувство того, что ты играешь важную роль во всем, при этом ты вообще не знаешь к чему это ведет, что это значит и чем кончится, не говоря уже о том, что ему надо сражаться в принципе в целом за человечество и вряд ли он сам этого хотел, просто так сложились обстоятельства и на него легла такая огромная ответственность. Поэтому в какие-то моменты мне кажется, что гордон молчит, потому что просто ох**ет от того что происходит и просто делает свою работу и пытается выжить (но это не точно)
А во всем остальном, вы и есть Гордон.