Что зритель должен вынести из фильма "Груз 200"?

Зритель никогда не "должен" ничего выносить из просмотра фильма. Он может уловить нечто для себя из смыслового пласта, написанного киноязыком, либо не уловить. Причем "улов" вовсе не обязательно будет предусмотрен создателями фильма, в этом и состоит интерес просмотра кино, потому что никогда не знаешь заранее, что тебе удастся поймать.

Касательно фильма "Груз 200" - это фильм, как и многие фильмы Балабанова, имеет национальный оттенок, заключает в себе попытку определения духа русской национальности. Прежде всего, этот фильм о крахе советского союза и о том, куда в итоге привела светлая идея построения социализма. Недаром на фоне фильма постоянно играют самые светлые и позитивные советские песни, к примеру культовая песня Юрия Лозы "На маленьком плоту, сквозь бури, дождь и грозы. Взяв только сны и грёзы и детскую мечту. Я тихо уплыву". Вот Балабанов и показывает, куда мы в итоге приплыли на нашем плоту.

Ключевой темой для сюжета становится война в Афганистане. Именно этот момент в истории СССР справедливо считается точкой не возврата в русло прогресса. Это война была глупейшей ошибкой советского руководства, на нее было потрачено колоссальное количество денег, было убито множество молодых солдат. Отсюда и происходит название фильма - "Груз 200", потому что примерно столько весит труп молодого солдата вместе с гробом, в котором его отправляют домой, - 200 килограмм.

Главным злодеем неслучайно является милиционер, оборотень в погонах. Его погоны - символ власти, которая, вместо того, чтобы вести людей в светлое будущее, поражает масштабом сотворенного им зла. Он похищает молодую девушку, дочь большого чиновника, чтобы показать, что в ад мы отправляемся вместе, всей страной, и даже сильные мира сего не будут защищены от социопатов, которым развал режима развязал руки. Именно это и произошло в 90-е, когда такие "милиционеры" стали хуже многих бандитов.

Темы между собой пересекаются. Таким образом, похищенная девушка все время угрожает похитителю "мой парень в Афганистане служит, он вернется и тебя убьет". Злодей специально перехватывает гроб с телом ее жениха, привозит его к девушке, бросает труп в ее объятия и говорит "Жених приехал". Это сцена, вызывающая сильнейшую реакцию у зрителя, есть основная метафора фильма. Жители советского союза чувствовали, что все трещит по швам, и ждали некоего супергероя, кто придет и все починит. И он пришел, но мертвый. Потому что после череды ужасных ошибок советских политиков, страну уже нельзя было спасти от неизбежного краха. В этом и состоит, как мне кажется, основной посыл фильма.