Что «Дело Серебренникова» значит для всех нас?

Я возмущен, обескуражен, раздавлен и не знаю, как быть дальше и чего впредь ждать. Все, что я сейчас скажу – чистой воды поток сознания. Он обременен только тревогой, внутри которой рождаются, как догадки или прозрения, некоторые смутные тени мыслей о том, куда мы движемся, чем это все может закончиться и каковы причины происходящего. Итак, по факту и сути того, что случилось со всеми нами утром 23 мая.

Во-первых. Это если сохранять ироническое отношение к самой форме события. По-моему, это некоторое состязание с Кириллом Серебренниковым в режиссуре, потому что устроить «маcки-шоу», как они сами это именуют, ворвавшись с утра в его жилище — это невероятный спектакль. Хотя Кирилл и говорил в коротком видео, что «все было корректно и деликатно»; хотя, никто, похоже, резких движений не делал и резких слов, наверное, не произносил, но культурная общественность, ей-богу, не знаю, как еще назвать московское сообщество думающих людей, полагающих, что они свободны, наверняка, рассматривает это, как жутковатый и отвратительно бездарный спектакль власти. Следственный комитет не разглашает причин или очень скупо выдавливает из себя какие-то резоны, хотя та же самая испуганная общественность, ожидающая каких бы то ни было слов, заслужила этого – получить вменяемый и ясный ответ относительно того, что инкриминируют человеку.

Пока есть только слепые догадки, все разводят руками. Это их стиль воздействия: слишком много тайн, слишком много неясностей, слишком много страху и сопутствующих товаров. Эти люди не умеют разговаривать с людьми, но так нельзя, необходим хоть какой-то диалог. Я почти уверен, что тут нет никакой другой причины, кроме как спецэффект: вспышка справа — испугались — сейчас будет вспышка слева. Для меня совершенно очевидно, что дело не в деньгах. Какие могут быть деньги у режиссера-постановщика, у художественного руководителя театра? Государство продолжает завинчивать гайки и никто не знает, к чему это все приведет. А если эти гайки сорвет? Кто будет отвечать за тот хаос, который грядет? Серебренников – это разве преступник, к которому нужно ввалиться в квартиру с утра пораньше, будто он сейчас юркнет в окно, как Подколесин, и будет таков? А не пробовали повестку вежливо принести, чтоб явился для дачи показаний как свидетель по делу? Нет! Нужно же со спецэффектом, притом обязательно, чтобы все расслышали этот шум. 

Серебренников — модернист, он современный человек, организующий пространство, он поменял этот замшелый театр, в одночасье превратив его в актуальную площадку для творчества. Я бы никого не хотел обидеть из режиссеров или театральных актеров, которые тоже претерпели много, когда поменялся их руководитель; думаю, знаю, им тоже досталось. По-человечески я их понимаю, но Серебренников преобразил это пространство, он сделал его востребованным, современным. Я не знаю людей, которые раньше ходили бы в этот театр посмотреть свежую мысль или неожиданную постановку. Наверное, были адепты этого театра и его репертуара, но с приходом Серебренникова в этом месте зажглось новое, свежее дыхание, это было очевидно для всей Москвы. Для архаического сознания, для традиционалистов, коими огромная часть страны является, конечно, это что-то из ряда вон выходящее и безусловно раздражает. Люди, которые привыкли наблюдать русский психологический театр, наверное, были возмущены, но мне кажется, что работа Серебренникова — это перспектива, это движение вперед. Ведь это же просто необходимая работа — осваивать новый язык, новые территории, рисковать, чтобы отыскать новые земли. 

Во-вторых. И это уже о причинах, вызвавших эту впечатляющую постановку. То, что происходит в последние дни — это совершенно очевидный политический жест устрашения. Кирилл был и остается активен по части своей гражданской позиции, своими спектаклями и многими высказываниями он подчеркивал свою приверженность либеральной мысли. Он всегда ярко выступал. Я думаю, что это удар по свободной мысли во всех направлениях — от политической мысли до актуальной мысли в области искусства. Я, наверное, буду тридцатый или пятидесятый, кто скажет о бесспорном таланте Кирилла, и он действительно является визитной карточкой российской театральной и кинематографической жизни. Ку-ку, министр культуры, отзовитесь, вы где?! Выдающегося деятеля российской культуры, как нашкодившего преступника образцово-показательно отвозят в следственные апартаменты и держат там без адвокатской поддержки часами, и вы молчите?! Это же ваш цех, ваш департамент, ваши лучшие представители. И вы не намерены вступиться за подопечного, просто сказать какие-то добрые слова в пользу режиссера государственного театра?! Как вы понимаете, вопросы эти риторические, потому что, если власти нужно произвести эффект, все ее бойцы едины во мнении, потому что главное, чего они хотят добиться таким-то вот образом – это задавить свободную мысль, и это совершенно очевидно. Не знаю, как вам, а мне ни один Следственный комитет не докажет обратное. Они могут сколь угодно терпеливо и корректно плести свои басни, я больше не поверю ни одному их слову. Всем ясно, что король гол, но поймать его на этом трудно, если вообще возможно, и никакой дитя из толпы не крикнет: «А король-то голый!», потому что этот король – бронированный крейсер, который давит все живое подряд, и этот бесчеловечный молох не остановить. Он, словно «Аврора», стоял себе с грозным видом на приколе, и вот, заскорузлый, проржавевший вдруг завелся и ну, давай ворочать сторожевыми башнями. Ему осталось только бабахнуть своим зарядом по всей культуре, смахнуть с вражеской палубы и капитанов, и боцманов, и всю остальную команду с юнгами заодно.  

И еще один пункт. Этот уж совершенно экзотический и невероятно наш, расейский пункт. Про кликуш, и про православного активиста Энтео. Тоже, кстати, в театральном мире весьма заметная фигура. Скажите, может ли кто из нас похвастать тем, что уже выступал на сцене МХАТа? Так вот, Энтео с полным правом может это о себе сказать. Что такое Энтео? Это мое совершенно субьективное мнение, оговорюсь сразу, но предупреждаю читателя, что выскажусь очень резко. Проходимец, каких за ухо и в приличное общество не пущать. Настоящий пакостник, готовый в лицо нежным барышням плескать зеленым ядом своей ненависти. Карьерист, использующий имя Божье во славу своих бесславных дел. Все эти определения я бы с огромным удовольствием произнес ему в лицо, и с полной уверенностью, что говорю правду. Однако в последнее время я остыл, размышляя о нем, и даже проникся к нему сочувствием, потому что, похоже, сам он не ведает, чему служит. Есть такой человеческий тип, который с чистым сердцем может свято поверить в какую-нибудь химеру; фанатик, полный сил, готовый быть в воинстве последним рядовым. Так вот, возможно, это тот самый несчастный, который верит, что творит благое дело. Почему я вспомнил о нем. Я увидел короткое видео, где он горячо спорит (а уж если говорить по совести, не дает и слова сказать) с молодым актером «Гоголь-центра» Кукушкиным. В этом «диалоге» посреди прочего звучат такие примерно слова: «Кем вам приходится Серебренников?» «Это мой Мастер», – говорит Кукушкин. Не зная театральной терминологии, Энтео утверждает: «Ваш господин». И все потому что такие ребята без господ не обходятся. Они и представить себе не могут, как можно действовать по своему произволению, согласуясь только со своей совестью. Говорю это, потому что доподлинно знаю предмет своего утверждения. И что бы не болтали эти маргиналы, инициирующие или поддерживающие своим кряканьем подобные инсценировки власти, кого бы они не ставили во главу своих деяний, а Энтео всегда ссылается на Бога (ни много, ни мало, на самого Господа Бога), этот меченосец божьего воинства, этот ангел истребления на самом-то деле обслуживает офис РПЦ. Не так давно по воле случая я оказался с ним в одном пространстве и задал ему прямой и единственный вопрос. Я спросил: «А вот, скажи, как пред Богом, скажи правду». Возможно, призыв этот заставил это чистое сердце взять, да и ответить мне правду. «Скажи, вы сами сочиняете эти ваши акции, перформансы, дерзкие вылазки и пр., или вас кто-то постарше званием курирует? Вы – самостоятельны или у вас есть начальство?» Как честный человек он ответил мне: «Да, конечно, мы согласовываем наши акции с православными кураторами». Эта часть моего выступления вышла длинной, но я не могу не закончить следующим пассажем. Бедное сердце, вместо Бога, он выбрал своим господином попа в рясе. И если стоит он во дворе «Гоголь-центра» словно воин света, с плакатом, призывающим наказать коррупционера, отчего же его никто не видел в Плесе под зеленым высоким забором с таким же плакатом? Да потому что их всех – и попов в рясах, и Энтео, и следователей по делам коррупции не интересует коррупция, их интересует – наша свобода. Вот за каким чертом они все сюда пришли.

Нетто. Брутто. Итого. Ребята, власть, слышащая ее часть, остановитесь, не творите это безумие, перестаньте пугать приличных людей мундирами, погонами, активистами и сапожищами. Хватит уже слушать маргинальную часть общества, идти по чужим лживым наветам по дворам и стучать по утрам в двери. И сегодня, и всегда ваша задача в создании равновесия между всеми частями общества. И кто, как не культура, в состоянии этому равновесию способствовать?