Приведу в качестве примера одну непрямую аналогию.
Несколько лет назад Dedalus Foundation обновлял каталог-резоне Роберта Мазервелла — то есть, полный перечень работ художника, позволяющий устанавливать подлинность, хронологию, и историю перепродаж в будущем. В числе прочего, они каталогизировали несколько работ из Knoedler, старейшей галереи в Нью-Йорке. И работы выглядели как-то не так.
Если что, речь не о судебной экспертизе, только о впечатлении на глаз — и кроме того, Dedalus Foundation вообще не занимались в этот момент поиском фальшивок, они просто собирались вносить изображения в каталог. И тем не менее.
По словам экспертов DF, их первое впечатление было в том, что картины были просто... плохие. Неуравновешенные. Контуры были слишком резкими, цвета несвязными, композиция сомнительной, и вообще всё выглядело как сделанное по шаблону. Но главным образом, в них просто не было "души" — что, очевидно, довольно неубедительно звучит в контексте установки подлинности, но все тем не менее интуитивно понимают, что это значит.
Интуиция не подвела — картины были левыми, последующая судэкспертиза установила, что они написаны пигментами, которых в 1950-х ещё не существовало.
К чему я об этом. Я довольно много хожу по галереям, смотрю десять-пятнадцать выставок за обход, примерно раз в полтора месяца (или как обновляется экспозиция).
Как следствие, я вижу очень, очень много плохих картин — и они представляют мой особенный интерес именно тем, что они плохие. Я каждый раз пытаюсь себе сформулировать, почему Ротко и Поллок и Твомбли и Мазервелл это хорошо, а вот эта херня в Агоре это как всегда треш — даже если я сравниваю очень близкие по сути вещи (абстракт против абстракта, поп-арт против поп-арта и т.д.).
Так вот, и я никогда не могу придумать ничего кроме тех же формулировок, которые были у искусствоведов DF при виде фальшивок: они плохо написаны. Цвета не согласуются, композиция неровная, нет души. Более сложные формулировки как правило сводятся к тем же пунктам.
И окей, да, я понимаю, что когда речь идёт об абстракционизме, эти доводы мало кого убеждают — но если натренированный взгляд может по ним определить фальшивку, они наверное чего-нибудь стоят.