Почему драконы у одних народов злые, у других священные, и при этом существуют во всех культурах?

Есть три способа придумать мифологическое существо: 1) скрестить кого-то с кем-то (кентавр, сфинск, ангелы); 2) добавить или убрать что-то (Слейпнир, циклопы, Вишну); 3) изменить размеры и могущество (Фенрир, кракен, чудо-юдо рыба-кит).

Вот дракон - это как раз последний случай, когда брали какого-нибудь ползающего или бегающего гада и увеличивали его в размерах. В зависимости от ареала обитания где-то они походили на змей, где-то на ящериц, где-то на крокодилов.

Так что в самом факте возникновения подобного семейства мифологических существ нет ничего удивительного (как и в том, что у разных культур местным драконам приписывались разные свойства).

А долгоиграющим этот образ оказался благодаря динозаврам. Существование динозавров открыли относительно недавно, а до этого их останки принимали за кости мифических великанов и драконов.

Так что по ходу развития мифов, религий и науки, постепенно остальные чудища стали отмирать - сложно поверить в минотавра, когда ни один человек не видел ни одного скелета человекобыка. А драконы - вот они, кости и черепа, практически под ногами валяются в некоторых местах.

Так что образ дракона закрепился во многих культурах, в том числе, доминирующих вроде христианской, и продержался довольно долго.

Ну и под влиянием этих доминирующих культур обрёл то единство образа, которое вас так удивляет. Ну, то есть, если вы сравните библейского дракона, американского кецалькоатля, и китайского Фэй Ляня - то это очень разные существа в оригинале, но если сказать "европейский дракон, американский дракон и китайский дракон" - то разница в нашем воображении уже будет не такой уж большой, мы просто в своей голове подстроим все три образа под наши (в данном случае европейско-христианские) представления о драконах. Так что тут ещё играет роль то, что мы драконами называем слишком большой пласт существ, который в реальности значительно меньше.

Что касается разнообразия, то всё тоже идёт от змей. В разных древних мифологиях у змей обычно двойственное "значение" - с одной стороны, таинственное животное, ползающее по земле - у некоторых народов это символ плодородия, у некоторых символ мудрости (мол, знает, земные тайны); с другой стороны - существо всё-таки ядовитое, а с третьей - весьма странно устроенное со всеми этими своими кольцами, изгибами и прочим. Поэтому в самых древних мифах у змей обычно самые разные качества.

Со временем какие-то мифы брали верх над другими, оставляя змеям то или иное качество, и потом это переходило к драконам.

Например, в древнеегипетской мифологии змеи (и драконы) были самые разные - от наиболее почитаемой богини плодородия Рененутет до воплощения зла Апопа. По мере развития влияния культа Ра, развивалось и классическое противостояние "змея-орёл" - его враг Апоп стал более узнаваемым, чем остальные змееподобные божества. И в последующей мифологии древней Греции у змей сохранилось двойственное начало (не случайно до сих пор змея - символ медицины), а вот добрых драконов там уже обнаружить затруднительно. Тифон, Пифон, Гидра - компания так себе. В последующей за греками скандинавской мифологии это всё ещё больше усилилось, и там разные змеи и драконы уже стали настоящей хтонической угрозой.

Тогда как в Китае, например, двойственность змей в итоге вылилась в то, что драконы стали символом водной стихии, что для Китая - суперважно (рис! больше риса!). То есть, для драконов возник хороший образ. Потом его укрепили ассоциации с императорской властью - и в итоге вышло, что китайский дракон в современном мире - это доброе и справедливое создание, в отличие от европейского.

Так что такое разнообразие обусловлено просто разными случайностями и нюансами развития каждой конкретной культуры.