Что делать, если лучший друг - уже не друг?

Здравствуйте. Раскрою вопрос, но хочу попросить экспертов, видящих имя - не говорить его и попытаться забыть. Буду очень благодарен!

Много лет назад, когда я учился в школе, у меня был одноклассник, которого я всё время бесил: крал книжки, тыкал, всячески шутил и тп. А он меня, было, ручкой тыкал за это. Тогда я жаловался, думал "какой идиот!", туда-сюда. Но сейчас то понимаю, что оно было справедливо. Конечно, не советую никому тыкать людей, но я, в своё время, заслужил. 2 года мы с ним так проучились в одной школе, потом как то так получилось, что мне пришлось поменять школу. НО, не смотря на то, что после этого момента у нас не было встречи в физическом мире, беседы - мы как раз после этого начали всё больше ладить и становиться ближе друг к другу. 

Прошло где-то лет 4-5 с момента, что мы впервые встретились в школе и мы уже понимали, что мол "мы - "лучшие друзья"". Он, так же, как и я, не называет каждого второго "другом". Для него, так же, как и для меня, друг - это кто-то особый, очень близкий и тот, кому можно доверять и тп. Тот, кто так же близок, как родня. 

Прошло ещё немного времени и по некоторым причинам мы не могли пообщаться несколько месяцев. Потом у нас опять наладилась связь и вот в этот то момент многое переменилось. У него (у друга) оказалось, что очень много проблем в психологических. Они были долго, но я, идиот, решительно и старательно это игнорировал. Смотря назад, я офигеваю с себя, как… как можно было этого не заметить? Как я так спокойно сидел и не обращал внимания на весь этот ужас ….

И вот сейчас (произошло ещё много чего, но говорить обо всём не хочу, так как получится дастан), по очень многим причинам, в основном из-за моих ошибок, недопонинамий и пр., он мне заявил "давай каждый пойдёт по своей дороге и мы просто забудем друг о друге". Это произошло неделю назад. 

Я очень его люблю, люблю как родного, по сто раз на дню читаю наши переписки (жаль, что очень малая их часть вообще сохранилась), вспоминаю всё, что происходило, всё, о чём мы говорили до этого. Вспоминаю и реву, как пятилетний ребёнок. Потом слёзы заканчиваются, некоторое время хожу просто с чувством отвращения к себе, с желанием просто вдруг закончиться, перестать существовать. А потом опять реву. На парах силой себя сдерживаю, и то не всегда получается. Пользуясь метро так и хочется шагнуть на встречу поезду, закончить со всем, но семья останавливает, к сожалению. Несколько раз до этой ситуации тоже было желание, желание быстро и легко со всем закончить, несколько раз даже почти доходило до этого, но семья всегда останавливала. Не могу поступить так эгоистично. А ещё в метро всё же нельзя таким заниматься. Нельзя людям травму давать. Детям.. 

И самое ужасное в том, что я понимаю, насколько ужасным другом я был. Я читаю его вопросы в разных форумах, вспоминаю всё прошлое и только сейчас понимаю, насколько ужасным, эгоистичным другом я был. Он очень редко мне на что-то жаловался, плакался - а я относился к нему как к какому то бесплатному психологу. Почти не замечал ЕГО проблем. Что его беспокоит? Чем он недоволен? Чего бы ему хотелось? Я НЕ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ ВСЕМ ЭТИМ? Понимаете? Я был ужасным, эгоистичным, тупым, ничего на понимающим, жалким существом. Но он никогда таким не был. Он ценил эту дружбу не только на словах, как делал я. Он всегда интересовался мной, спрашивал меня, расспрашивал меня ОБО МНЕ. Чего так редко делал я…

А сейчас что? Сейчас уже ничего не вернуть (так как он мне прямо так и сказал "общаться с тобой как прежде я не смогу. Жаль, что у каждой дружбы, у всех человеческих отношений наступает конец"). Жалеть- бессмысленно. Грустить- тоже. Но могу ли я иначе - нет. Я вспоминаю, как во весь период нашей дружбы я делал какие то ошибки, извинялся, он меня прощал. Я ошибался, он прощал, забывал. Я никогда не заслуживал его. 

От самого осознания того, что его больше нет и никогда не будет - меня бросает в дрожь. От понимания, что всё закончилось бесповоротно и навсегда, меня охватывает такая ужасная горечь, озноб и боязнь. Даже не знаю, боязнь чего. 

Я не боюсь остаться один. Малое количество друзей меня никогда не смущало. Я никогда не боялся ни одиночества, ни отсутствия большого количества общения. Наоборот люди очень быстро надоедают. В начале они интересные, потом превращаются либо в дьяволов, либо в идиотов. То, что меня страшит - это не жизнь без друзей, без общения, а жизнь без него. 

Я не стал о чем то настаивать в нашей последней с ним беседе, потому что считаю, что он уже натерпелся от меня и что у меня нет права причинять ему вред и дальше, но если не расскажу вообще никому - сойду с ума. А так же, я НЕ понимаю что мне делать. Я не знаю есть ли смысл дальше думать о семье, в выборе между смертью и жизнью в ущерб себе? Ведь каждый человек для начала должен думать о себе? Недавно умерла мать нашего знакомого: он вроде бы пережил, с ума не сошёл, ничего с ним ужасного не произошло. Может и моя семья переживёт и наоборот станет жить счастливее, потому что на одного проблемного человека станет меньше? Вроде это выглядит эгоистично, но вроде и нет. Я не знаю. Я такой ужасный идиот, я даже в этом определиться не могу..

Короче можно было ещё писать писать, уверен что много чего не написал, но о многом я забыл. Голова совсем не работает. От тихого плача башка взрывается.