Можно ли творить только для себя? (творить "в стол")

Творить "в стол", в принципе, возможно! Только - ЗАЧЕМ?

Писательство, а также рисование, композиторское искусство и им подобные индивидуальные виды творчества - не требуют, что называется, зрителя. Вот актёрская игра, музыкальное исполнительство - это да, невозможно (или, по крайней мере, бессмысленно) без партнёра, в том числе зрителя: нужны его глаза, дыхание - то, что называется, реакцией. От этого взаимодействия и рождается творчество исполнителя. 

Если человек на хлеб зарабатывает себе своим творчеством - это всегда рискованно… Ведь, истинный творец не может творить без определённого состояния, называемого вдохновением. Вдохновение - это дар. 

Но можно рукопись продать." - Сказал А.С.Пушкин.

Да, можно продать продукт своего творчества! Но оно, ведь, может быть не востребовано в настоящее время обществом. Соответственно, продать результат своего творческого труда становится проблематично. В таком случае творческий продукт отправляется "в стол".

Ещё один вопрос может возникнуть в связи с творчеством. Что делать, если вдохновение не приходит?.. Ничего не делать?.. 

Вовсе не обязательно сидеть, сложа руки, и ждать, когда этот дар тебя осенит…  Любой творческий человек - сначала должен овладеть ремеслом того вида творчества, которым собирается заниматься. Вот только тогда, когда он свободно владеет этим ремеслом, в этой свободе к нему и может прийти вдохновение! Но может и не прийти, потому как, повторюсь, это - дар! В любом случае, лучше овладеть ремеслом и надеяться на получение свыше дара вдохновения, чем получить этот дар и не смочь ничего сотворить из-за своей неумелости, то есть, отсутствия навыков ремесла. Это состояние похоже на состояние животного, которое всё понимает, но сказать не может!

Есть много примеров того же писательского труда, когда писатель начинает писать под заказ, и в процессе написания произведения к нему приходит вдохновение. Очень часто так, например, писал Ф.М. Достоевский. Часто пребывающий в крайней нужде, он вынужден был заключать договоры с книгоиздателями на определённый срок, зачастую, за минимальный гонорар. Кстати, благодаря именно такому жёсткому режиму написания своих гениальных произведений, Фёдор Михайлович познакомился со своей будущей женой Анной Григорьевной Сниткиной, которая впервые пришла к нему в качестве рекомендованной стенографистки. 26 дней совместной работы над романом «Игрок» решили судьбу одинокого и почти нищего писателя и молодой умной и трудолюбивой девушки, решившей посвятить свою жизнь мужу и писателю - тому, кого она полюбила раз и навсегда и которого боготворила, как писателя.  

Возвращаясь к вопросу "Можно ли творить только для себя? (творить "в стол")? - думаю, следует понять цель такого "творения". Если человек тренируется заниматься писательским трудом - то почему нельзя!? Даже, нужно - чтобы овладеть навыком данного ремесла! 

Если же писатель не может продать результат своего труда - это печально для него, тем более, если писательство - профессия, которая должна кормить творца…  Тогда складывание своих произведений в стол, это - драма его жизни!

Каждое настоящее творчество обращено, в конечном счёте, ко всем людям! Творец, как бы должен отчитаться перед Богом и перед людьми за тот дар, который он получил свыше… Высшая оценка его труда - это когда его творение, вдохновляемое свыше, находит отклик в сердцах людей! 

Ф.И. Тютчев назвал благодатью то сочувствие от людей, которое получает писатель в результате своего творчества.