Я всегда ей отвечаю, почти сразу отвечаю, но никогда, почти никогда не пишу первым. Она часто рассказывает, что она токсичный человек, рассказывает о своих массовых нестыковках со всеми подряд людьми. О своей зависимости от людей, и о своей усталости от них, о нежелании их.
Почему я никогда не пишу ей первый? Потому что она колючая. Не хочу, чтоб она мне отвечала через силу. Впрочем, отвечать мне никогда не надо - никогда я никаких вопросов не задаю. Бывало, что я писал ей первый. И что? И ничего - она не отвечала. Или отвечала очень не сразу. Мне хватило этих знаков.
Но на самом деле она мне всего лишь недостаточно нравится. Можно сказать, не нравится. Я не стану возражать против нашего сближения, но только если она этого захочет. Я очень хорошо знаю, что если бы она была не она, а такая какая-то, которая для меня "ух!", которая для меня "всё!", которая "вот! оно!" - уж я бы не считался с тем, кто первый, кто не первый - я бы наизнанку вывернулся - и не только письменно…