Признаться честно, я книги так и не читал. Дивная эпоха (все 60е годы) всеобщего увлечения научной фантастикой, где одним из главных столпов был Лем, трагически прошла мимо меня. Могу судить обо всем только по творению Андрея Тарковского. Представить себя на месте этой думающей планеты можно, хотя бы и потому, что мы сами представляем что-то подобное, потому как являемся гипотетически головастиками, когда тело, руки-ноги исполняют служебные функции для продолжения жизни головы-основного объекта. Станислав Лем не только ставил себя на место этой планеты, но и родил ее в пучинах "глубинных морей"(С.Ж. Перс) своего подсознания.