Это врезавшаяся для меня навеки история. В тот Новый год, когда на «Нашем радио» появился «Ленинград», все пришли в дикое возбуждение. Мы должны были праздновать корпоратив в ресторане «Прага». Мои учредители сказали: «Хорошо, ты предлагаешь, чтоб вели "Квартет И", Олег Нестеров, Мегаполис… Нам нужен Шнур».
Я сказал: «Послушайте, а для кого мы это делаем?».
Они говорят: «В первую очередь для клиентов и рекламодателей».
Я говорю: «Тогда Шнур нам не нужен. Вы не представляете себе, с чем имеете дело».
Но они настояли. Я в какой-то момент, сорвав шляпу с головы и швырнув ее на пол, сказал: «Ну хорошо, я вам сделаю Шнурова». Позвонил Сереге, сказал: «Слушай, у нас такой праздник, перед Новым годом, последние числа декабря, приходите на вечеринку. Играть не надо, просто будьте. Это же такой ажиотаж». И он согласился. К сожалению.
В ресторане «Прага» в антураже бордовые парчовые портьеры, статуи, анфилада залов. Сейчас бы он хорошо туда вписался, он же сильно изменился с тех пор. Вазы или амфоры в каждом углу. Слышу, в какой-то момент распахивается дверь, заходит эта цыганская банда. Там такие были персонажи... С тех пор остался только прекрасный трубач Рома Барыгин по кличке Ромыч. У них все там Севыч, Ромыч, Андромедыч. Они видят, что там фуршет и безлимитный алкоголь. А это была химическая реакция, которую нельзя было допускать.
Сережа вскинулся, сказал: «Миха, ну ты молодец». Потер руками и такой: «Ребят, работаем!»
Все, началось. А тут веселые «квартетовцы» то миниатюру, то мексиканских негодяев почитают, Олег Нестеров играет замечательные вдумчивые песни.
Вроде все нормально. Но я чувствую, что в какой-то момент меня кто-то дергает за рукав. Это руководительница службы продаж «Нашего радио» Яна Ладжу, несмотря на свой смуглый цвет кожи болезненно бледная. Говорит мне: «Миша, у нас в другом зале очень важные переговоры с Siemens, а там человек писает в вазу».
У меня не возникло вопросов по поводу принадлежности этого человека к какой-то группе. Я сказал: «Сейчас, секунду». Что-то сказал охране. Это нужно было в «Анне Карениной» снимать, как я раскрываю одну парчовую штору за другой, рвусь из зала в зал и вижу: сидят японские продюсеры компании Siemens и ответственные чиновники, а рядом саксофонист с удовольствием справляет малую нужду в древнегреческую амфору. Прибежали охранники, оторвали его от этого и без одежды выкинули вниз на снег. Я вернулся к себе, мне говорят: «Слушай, ну что они у тебя такие ублюдки, я же попросил отвести в приличное место, а там кто-то нассал в вазу. Ну что ты не мог сказать?». Шнур послушал это все и сказал историческую фразу: «Миха, зато вечеринка запомнится».
И это все, чем она запомнилась на утро.