Просто не надо путать два значения слова литература: (1) совокупность произведений, и тогда китайская или индийская литература изначально точно почти (потому что были культурные контакты эпохи эллинизма и позднее) не опирается ни на что античное, и (2) способ упорядочивания материала, представления текстов на рынке идей, и тогда даже китайская литература считается с западным способом производства текстов и изданий: хотя типографии возникли в Китае, журналы, энциклопедии и книжные серии возникли на Западе. Литература как система, как способ упорядочивания словесного творчества, опирается на трех китов: грамматику, риторику и поэтику. Грамматика включает в себя критику, способ оценки произведения, благодаря чему можно отличать произведения, которые стоит перечитывать, от тех, которые не стоит. Риторика создает систему жанров и ожиданий: мы знаем, чего ждать от такого-то жанра и как можно создавать новые, гибридные жанры, которые сильнее будут воздействовать на читателя. Наконец, поэтика близка нашей эстетике, она объясняет, как произведение воображения и фантазии может искренне переживаться нами всеми, почему мы верим вымыслу и принимаем его как жизненное руководство.