Принято считать, что хорроры появились примерно тогда же, когда и первые фильмы. В 1896 году выходит «Замок дьявола» Жоржа Мельеса — трехминутная история со спецэффектами — в стенах замка кружат летучие мыши, а главная роль тут у самого Мефистофеля. Наверняка, это могло напугать в те годы — вспомним хотя бы апокриф про то, как зрители вскакивали с мест, когда «на них» надвигался люмьеровский поезд. Но сейчас это выглядит как довольно простенький и наивный аттракцион.
Следующий этап зарождения кинохоррора — немецкий экспрессионизм, мрачные готические картины о двойничестве, сумасшествии и паранойе. Главный пример — «Кабинет доктора Калигари» (1920) Роберта Вине. Этот фильм до сих пор выглядит достойно — павильонная съемка с безумными декорациями, тема психиатрической (и не только власти). Не менее влиятельны, чем «Калигари» были фильмы «Голем» (1920), «Носферату, симфония ужаса» (1922) и «Доктор Мабузе» (1922).
Но современный мейнстримный хоррор все-таки начинается на американской студии Universal в начале 1930-х. Это вольные экранизации романов ужасов и фантастики — про Дракулу, Франкенштейн, Человека-невидимку, Мумию и т.д. Фильмы не такие безумные, как те, что делали в Германии в 1920-е. Зато у юниверсаловских хорроров есть свои достоинства — театральная интонация (Дракулу играл прекрасный театральный актер Бела Лугоши), изысканный готический стиль и собственная киновселенная. Монстры вроде Человека-волка и Франкенштейна регулярно пересекались в обших фильмах, как сейчас собираются «Мстители» в киновселенной Marvel.