Село Олема.
В 1998-2000 работал в селе Лешуконское, это центр Лешуконского района Архангельской области.
Сперва там продажами занимался, иногда подменял акушера-гинеколога в ЦРБ, когда просили. Потом главврач предложил годовой контракт его замом по лечебной работе.
Лешуконский район - сам по себе... не центральный.
"Лешуконье - страна чудес и беззаконья".
Наземным транспортом тогда в областной центр только три месяца в году можно было добираться, когда болота и речки замерзали, - по зимнику. Сейчас уже дорогу сделали.
Помню, в деревне Шегмас, там 47 человек, живот у женщины заболел. Три дня терпели, потом муж на сани и в Вожгоры её повёз. Там участковая больничка. 43 км по прямой от Шегмаса.
Привёз, - по описанию прервавшаяся внематочная беременность. Вызвали санавиацию из Архангельска, Ан-2, "буханка" с крыльями, прилетела в Лешуконское, мы с хирургом, анестезиологом, медсёстрами и биксами с инструментами, материалом, загрузились, прилетели.
Да, - ещё пункцию заднего свода сделал, кровь, - прервавшаяся внематочная. Три дня.
Категорически оперировать только на месте.
А к Вожгоре лесной пожар подходит. Электричество отключили.
Ну, что. Посидели с хирургом на крыльце, - решили всё же лететь в ЦРБ.
Так и летели в самолёте, - пациентка под капельницей, мы в полной готовности открыть биксы и оперировать, если что.
Обошлось.
...Так вот. - Олема - село в 49 км от Лешуконского. Я ж акушер-гинеколог был. Кто-то по многу лет до ЦРБ не добирается, смотреть-то время от времени надо. Мало ли, опухоли потихоньку развиваются, или кому ВМС лучше поставить, чтобы не пришлось нам с нею потом аборт делать. И т.п.
До сих пор вспоминаю.
У нас под Архангельском Музей Деревянного Зодчества, Малые Карелы. Туда со всей области деревянные дома, избы, церкви свезены. Очень здорово и красиво. Вот Скансен, - этнографический музей под открытым небом в Стокгольме, - очень похоже. Только в Скансене ещё зоопарк.
А тут реальное, живое село, - как в музей попал! Реально вот эти избы северные, большущие и маленькие, - как в XIX, XVIII веках!
Поднимаешься по широкому высоченному крыльцу на второй этаж: первый для скотины и сена. Дверь малюсенькая, - Север же, холод! - и ещё изнутри плотным одеялом завешена. И - женщина там живёт, в возрасте, - да, это её дом. Расспрашиваю, осматриваю, беру онкоцитологию, пишу в карту, - и дальше...
Половина домов уже тогда, в 1999, была пустая.
Википедия пишет, в 2010 там 150 человек...
Сейчас, наверное, ещё гораздо меньше.
Очень красиво, и странно. Другая жизнь. Что-то и своё: я же всю жизнь в Архангельске, до семи лет в деревянном доме, деревянные тротуары. И потом 5,5 лет работал врачом в Холмогорах. - Но тут какая-то прямо старина, сдвиг во времени...
И удивительно, и восторг, и печаль...