Есть канонические примеры жанра, которые предлагаю роуд-муви в чистом виде:
«Беспечный ездок» Хоппера — движение по шоссе на байках и саундтрек, который составит отличную компанию в любом путешествии. По обочинам в фильме — Штаты. Жестокие, дружелюбные, разные. Хиппи, рэднеки, набожные фермеры.
«Мотоангелы ада» тех же 1960-х с тем же Николсоном про тех же байкеров. Фильм Раша. Сцены на дороге перемежаются другими, с драками и недо-сексом, но мотив пути и разрушения всего на своём пути — формообразующий.
Кадр из фильма «Мотоангелы ада», 1967
«Алиса в городах» Вендерса — совместное проживание пути, стирание и обретение памяти, дружба. Это история, которая началась ещё в «Бумажной луне» Богдановича, но у Вендерса, как и у Хоппера превратилась в эдакую философию пути. Хотя венец роуд-муви — это скорее «Короли дороги» Вендерса, третья часть его дорожной трилогии («Алиса» была первой, «Ложное движение» — второй). В «Королях» дорога совсем уж приравнивается к самой киноматерии.
Но я больше люблю роуд-муви как субжанр, как структурную ось фильма! Конечно, очень важно с точки зрения культуры и истории, что трипующие 1960-е, равно как и время бурления молодого немецкого кино, выводят движение по дороге совсем в иную онтологическую плоскость, но как же дорога прекрасна во всех своих проявлениях!
Тут хоть «Это случилось однажды ночью» Капры, комедии, которая совала все главные Оскары на церемонии 1935 года.
Хоть бы даже «Бродяги жизни» Уэллмана аж 1928 года. И вдохновлённые ими «Странствия Салливна» Стёрджеса. Да и многие другие побеги.
Кадр из фильма «Бродяги жизни»
Кадр из фильма «Странствия Салливана», 1941
А «Одержимость» Висконти и «Крик» Антониони. И обочины, обочины, обочины итальянской нищеты и зимних туманов. Свежая и весьма неореалистская «Земля кочевников».
Кадр из фильма «Крик», 1957
Лёгкая шестидесятническая комедия «Автостопщица» Жаклин Одри (в которой можно увидеть прекрасных Брассёра, Арлетти, Бернара Блие) и жуткий «Автостопщик» Айды Люпино. Нуар «Объезд». И дорожная «Дуэль» Спилберга.
Кадр из фильма «Объезд», Эдгар Ульмер, 1946
Всё это примеры того, как роуд-муви может существовать в кино. На разных правах — сюжетных и структурных, — но всегда восхитительно накладывая канву фильма на очень органичную ему линию движения. Вперед, по дороге, бесконечно и до самого финала. Все перечисленные фильмы я однозначно советую посомтреть.