Писатели и поэты, как выглядит ваше рабочее место?

Последние три года моё рабочее место как правило находится снаружи или в музее. Дневная работа дёргает редко, поток можно отбивать утром, а в остальное время ездить по галереям или сидеть где-нибудь возле реки.

• • • •

К примеру, в одном из внутренних дворов на острове, где я живу — есть небольшой деревянный амфитеатр: почти безветренное, но хорошо освещённое место, вдобавок предоставляющее возможность ходить по кругу (в данном случае — полукругу), думать и проговаривать черновики.

Из других точек поблизости стоит упомянуть искусственные холмы в Корнельском университете, парк с гусиным приютом, или бетонки возле электростанции — в межсезонье я часто перемещаюсь с одной точки к другой, если где-то становится слишком светло или слишком жарко. Так что моё рабочее место меняется согласно движению солнца и облаков.

• • • •

Второй идеальный вариант — это рабочее место в музее. MET приспособлен для этого лучше других: там есть удобные, тихие, почти что непроходные места в Ротунде, в особенности в Lehman's sitting room, где большой мягкий диван смотрит на вид ночного Толедо Эль Греко 1599-го.

В плане технической комплектации я ношу с собой большой производительный ноутбук, и маленький лёгкий планшет для чтения и маркировки. Плюс зеркалка — экспозиция в MET меняется постоянно, я снимаю новое на ротации, и постепенно составляю домашний слепок коллекции, в данный момент насчитывающий 4300 снимков.

Домашняя опция также, разумеется, существует: стационарная машина для графики с AdobeRGB монитором и громкой механической клавиатурой, которая ужасно всех раздражает. Но пишу я за ней достаточно редко. 

• • • •

Ну и — возможность письма иногда возникает и в полевых условиях, когда можно поставить ноутбук на ближайший камень, и писать так. Ноут пережил так арктику, пустыню и ледники, и загнулся только когда я случайно утопил его в джерсийском болоте.

Такие дела.