Р. БРЭДБЕРИ. «О СКИТАНИЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ», ИЛИ ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ

1.
С детства помню новеллу  Р. Брэдбери «О скитаниях вечных и о земле». Писателя Томаса Вулфа, изображенного в ней,  я для себя открыл значительно позже, но это имя и этот образ запомнил уже тогда. Парадоксальным образом идея рассказа подчеркнула мысль Пастернака о художнике — «ты вечности заложник, у времени в плену». Не будет тебе никаких машин времени. Есть только вечность, и есть твое время — твой портал в вечность.  Даже если тебя выдернуть в будущее  — ты останешься чуждым ему, твое время притянет тебя обратно. «Время —  кожа, а не платье». (А. Кушнер)

В этой новелле миллиардер вытаскивает из прошлого давно умершего писателя, чтоб тот написал роман о космической эпохе. Он прочел его романы и воспоминания современников и по ним составил себе облик автора. И вот происходит встреча. «Едва Филд увидел Тома Вулфа, образ, созданный его воображением, лопнул по всем швам, как слишком тесная одежка на большом не по возрасту ребенке». Думаю, точно так же лопнет многое из наших сегодняшних представлений в грядущем веке. 

2.
Роман-антиутопия Брэдбери, как и роман Пастернака — об одном и том же: о чуде донесения света через личностное влияние. Пожарник и врач становятся личностями, личность рождает сюжет. Пожарник впитывает свет от девушки и оживает, просыпается. Врач, Юрий Живаго, впитывает свет от дяди. Но и девушка, и дядя сами впитали свет от других. Традиция всегда личностна. Пастернак это назвал "обаянием авторства".

3.
— Что значит — «Вы не знаете, чему кланяетесь, а мы знаем, чему кланяемся, ибо спасение от Иудеев»?*
— Это значит — «спасение от тех, кто сохранил живую традицию. И пусть тебя не смущают их застарелые болезни, немощь и неустройство. Не пытайтесь судить о книгах по обложкам, сказал американский пророк**».

________

* Ин.4:2

** Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»