В чём Вы видите феномен «советского человека»?

Что такое Предновогодье? Это жизнь накануне счастья. Это вполне радостно, вполне счастливо. 
Что такое свадьба? Это перед сказкой. Это тоже Наканунье. 

Скоро мы построим коммунизм. Скоро везде будет счастье. Вот, что такое СССР. Жизнь в предвкушении — это как детство, в нём всегда много счастья. Потому что ВПЕРЕДИ. А "сейчас" озарено светом "будет". Ну, и "мы великие" — аффирмации никто не отменял. 

"Покровские ворота" — это про оттепель, про те настроения. Ну, и эффект сказки.

Я родился в 1954. Трудно меня упрекнуть в незнании темы. До моих двух лет мы жили в домике, туалет на улице, до моих шести — в коммуналке, до моих семнадцати — в хрущовке, потом в сталинке. Мой школьный друг все десять школьных наших лет жил с его мамой в комнате 12 метров в коммуналке. Ещё две комнаты, двое соседей. В одной наш учитель физики, алкоголик, ещё жена и дочка — скандалы-крики. В другой — тишина: он, она и её мать-тёща. Все трое всегда молчали. У старшей я видел цифры — длинный номер, выколотый на руке. Мой друг Серёжа говорил мне, что они все трое "сидели". Но старшая тётя так всегда меня встречала радостно глазами. И такие хорошие лица были у её дочери и её мужа. И получалось, что это какое-то "сидели" было "не то". Я ничегошеньки не понимал тогда в смене этих двух эпох. Пафос демонстраций органично входил в искреннюю эту радость от флагов, музыки, куда-то всё идущих людей… Действа — это очень мощно для детской натуры, которая преспокойно продолжает жить даже в самом циничном взрослом. 

А вот церковь, вот храм, вот эти все музыки пространств и событий… Да и просто одно слово — музыка. Ведь музыка тоже ничего не даёт, но ведь в ней — всё. Она не жизнь, но она ПРО жизнь.

В "Покровских воротах" есть незримый некий центр — да, Рита. Да, Воилкова. Как характерно, однако: вот 1991 — следующая ступень. Нам обещали сказку после 80-го года. И 80-е забурлили активным требованием обещанного. "Замуж за француза"… А ведь Валентина как раз родилась в год "Покровских ворот".