Кто как считает, лично для вас, какие книги по психологии наиболее точно раскрывают специфику понимания мира и людей в рамках этой науки?

Для меня вопрос выглядит как "где написано правильно и ясно?" — Да, "лично для вас", то есть субъективно, но всё же.

Начать с того, какая часть психологии является, как вы формулируете в вашем вопросе, наукой  (академическая психология), и какое отношение эта часть на сегодня имеет к практической психологии (реальной работе с проблемами, задачами, ситуациями людей и коллективов). 

Я сразу подумал о замечательной, классической книге Нэнси Мак-Вильямс "Психоаналитическая диагностика". Тут, как в капле воды. Книга вроде соответствует вашему запросу. Она в этом плане действительно классическая. Но при этом: 

а) сама полностью написана в рамках одного из направлений: психоаналитического подхода; 

б) наукой психоаналитику считают лишь сами психоаналитики (не знаю, все ли, но как минимум часть из них); 

в) книга написана действительно прекрасно, — в том числе тем, что при изложении каждого пункта автор как раз не пишет "это вот так", а раскладывает отдельный веер взглядов: такой-то психоаналитик про это считал вот так, а такой-то вот этак, а такой-то так-то с таким-то переподвывертом.

Словом, чем больше знаешь, тем реально лучше понимаешь, насколько не знаешь. 

То книги, с которых я когда-то начинал знакомство с психологией, в  плане ориентировки, в рамках вашего вопроса, мне по-прежнему кажутся подходящими. Чтобы ну с чего-то начать.

***

Американские учебники по социальной психологии. Они все читаются как бестселлеры, все дополняют друг друга. Начинаешь понимать, почему мы ведём себя «так». Эксперименты, теории, закономерности. – Да, отечественные учебники по социальной психологии мне было смотреть скучно: по мне, вторично и нудятина. Итак,

a) Дэвид Майерс «Социальная психология» (кажется, он вышел у нас вообще первым)

b) Роберт Чалдини, Д. Кенрик, С. Нейберг «Социальная психология. Пойми себя, чтобы понять других!» и продолжение, «Социальная психология. Пойми других, чтобы понять себя!»

c) Роберт Чалдини «Психология влияния» - ну, это хит, известный, кажется, всем

d) Эллиот Аронсон «Общественное животное» - тоже совсем классика, и увлекательная!

e) Эллиот Аронсон, Т. Уилсон, Р. Эйкерт «Социальная психология. Психологические законы поведения человека в социуме»

f) Филип Зимбардо, Майкл Ляйппе «Социальное влияние»

***

А как обзор разных направлений в психологии — 

Если интересуетесь психологией на сколько-то профессиональном уровне, читать обязательно! Лучший из учебников по теориям личности, который читал. Толстенный том, читается на одном дыхании. Написан живым, дышащим языком. Но это учебник, то есть всё же не лёгкое чтиво на ночь