Классику писали классики - т.е., такие же, как и мы с вами, люди, только поумнее, посмелее и поталантливее нас. До нас с первого раза не доходит. Это во-первых. Во-вторых, вкус и читательский талант, о котором писал Стивенсон, со временем (в лучших из нас) только развиваются, и удовольствие, получаемое от собеседования с гениями, возрастает. Возникает "порочный круг" - некоторые из нас зацикливаются на одной-единственной книге (и правильно делают, если это - классика).
Потому что классика предназначена для чтения взрослыми людьми с жизненным опытом, а не детьми. Но впервые мы её читаем будучи как раз школьниками и мало что понимаем.
Бывает что при повторном чтении замечаешь то что не заметил при прошлом, а потом удивляешься как мог пропустить такую деталь, смысл и тому подобное.