По поводу последнего кадра.
Расскажу как я увидел это, когда фильм вышел. Прикол в том, что я тогда был и в возрасте, и в должности героя - и в конторе, где я курьером работал, говорили что фильм про меня)) Короче, восприятие было таким: фильм о последовательном разочаровании молодого, искреннего и мыслящего парня в действительности. Эпизод за эпизодом он утыкается в бутофорность всего, на что хотелось бы опереться в жизни. Всё фуфло - и страна, и мы сами. Но, так как парень - романтик, мыслящий критически, он допускает: но я же ещё молод, незрел, вдруг я просто не всё знаю в жизни, может я настоящего-то не видел... И вот в конце он встречает "семпая", и через двор смотрит ему в глаза - "а ты нашёл, что искал?" Со "старшего брата" мигом слетает вся бравость, он как-то сгорбливается, и отводит глаза - "нет братан, и там (в армии, которая должна бы сделать тебя человеком) тоже нет ничего".
Честно признаюсь, тему про афган я тогда в упор не разглядел. Когда тебе 18, накануне призыва, у тебя в голове пусто и эйфорично, в ужастики не верится, верится в весну... Но "Курьер", как сейчас помню, тогда прозвонил как колокол по совковой эпохе. Без политики, без диссидентсва - просто показал что шашель съел нутро эпохи вчистую, и никто уже ни во что не поверит.