Однажды, достаточно давно, один человек приехал снимать дом в провинции на юге страны. Ему было тридцать пять. Он испробовал несколько разных занятий — работал в торговой фирме, был школьным учителем, работал в книжном магазине. Путешествовал, но недалеко. Думал стать священником, но передумал. Думал жениться, но не сложилось. Пробовал себя в творчестве — и несколько раз что-то как будто бы удавалось, но потом затихало. Несколько лет, проведённых в столице, плохо сказались на его здоровье, и он решил найти новое место. Холмы, поля — там, куда он приехал, даже сейчас не слишком людно, а тогда было и того тише. Место было хорошее, дом был желтым. Дом нужно было украсить.
Ему хотелось украсить дом самому, но дело не шло. Был август, погода была дурная, и он мало кого знал в округе. К тому же, к нему скоро должен был приехать друг.
А дома оказались подсолнухи. Он любил подсолнухи. Желтый цвет казался ему цветом дружбы, надежды, благодарности — вещей, которые нужны в жизни, которых не бывает много. Так что он решил написать подсолнухи — желтые, солнечные, цветущие, увядающие. Как разные члены одной семьи, люди разных поколений, не до конца понимающие друг друга, но сосуществующие, и этим сосуществованием дающие надежду, что цикл жизни никогда не закончится. Настолько желтые, что им тесно в раме, что они заражают своей желтизной грубую крестьянскую вазу, что отступает различие между живым и неживым. Рядом с которыми всё живое, желтое, обнадёживающее.
Когда мы говорим о том, что человеку нужно в искусстве — подразумевается именно это. Не отвлечённая эрудиция, а способность видеть, сосуществовать с миром, и возможно когда-нибудь пережить свой собственный день, когда кажется, что "печаль будет длиться вечно".
И это нужно не всем сразу, а каждому по отдельности, потому что этот день всегда наступает, у каждого, вне зависимости от его обычности или необычности, и это именно тот день, когда человек более всего одинок. Многие не переживают его именно потому, что в жизни они где-то пропустили что-то, способное подсказать это нужное.
У каждого "обычного человека" (кстати, кто это?) в жизни может наступить день, когда что-то вроде "Подсолнухов" Ван Гога может спасти ему жизнь.
Ван Гогу, во всяком случае, они помогли — значит, дай Бог, и еще кому-нибудь пригодятся.
Восторг