Никто не присоединился ко мне, но я слушаю Наймана об Ахматовой. Так что, пока не дочитал первую часть "Истоков тоталитаризма", мне есть, что рассказать про книги.
Анатолий Найман не профессиональный чтец аудиокниг, возможно он хорошо читает стихи, но книга получается монотонной и сложно слушать. И для меня много какие-то отвлечённых речей, в которых я теряю нить рассуждения, в том числе из-за монотонности. Однако, сознание выделяет интересные моменты, и они удивительны, увлекательны и дальше по списку. Приведу несколько примеров.
В самом деле, мнение Осипа Мандельштама об актере как «профессии, противоположной» поэту, полностью разделялось Ахматовой. «Эстрадничество» 50—60-х годов было в ее устах почти бранным словом.
Не задумывался о подобном противопоставлении. Действительно можно сказать, что актёр изображает других, прятать себя, а поэт должен играть исключительно себя, выдавливать себя наружу.
«Поэт это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять»
При этом не всегда существует такое противопоставление:
Таким образом, противоречие поэт/актер снимается, если согласиться, что этот поэт и одновременно актер — Шекспир, или другое воплощение этого образа — например, Пастернак-Гамлет.
Не могу сказать, что полностью понимаю, что имеет в виду Найман (кроме приведённых цитат там ещё много текста), но есть повод для раздумий, что хорошо. Ещё бы время для них найти.
Эти сопоставления и сравнения напрашиваются, конечно же, не затем, чтобы доказать, что Ахматова, принимаясь за «Читателя», ставила целью «ответить» всем. Просто в стихах, которые удались, так и бывает: всё и все, относящиеся к их предмету, оказываются вовлеченными в них — знак и свидетельство того, что они удались.
Ещё одна характерная цитата. С одной стороны, важная мысль про удавшиеся стихи, с другой стороны, автор так и не говорит: а зачем были приведены эти многочисленные сопоставления и сравнения?
Ну закончу эту заметку на полях цитатой про любимое — про родной город, его людей, про сравнение с Москвой, про эпоху. Удивительно, как можно сердиться на город? И всё же ,мне кажется, она именно петербургский поэт, ещё той старой петербургской закалки, не петроградской, не ленинградской. И у Наймана про это тоже есть, кстати.
Это была Москва, Москва делала вид, что в ней каждую минуту что-то происходит, поощряла принимать участие в происходящем, быть кем-то, но напоминала, что это ты в н е й кто-то, в е е жизни участвуешь. Ахматова называла ее «Москва-матушка» — с отзвуком когдатошнего петербургского высокомерия, не только, впрочем, не посягавшего на теперешнее положение вещей, но придававшего этому положению еще основательности чуть подобострастным напоминанием о себе. Хотя ленинградцы при всякой возможности подчеркивали свою несуетность, аристократизм и то, что живут «торжественно и трудно», они жили обыкновенно, разве что угрюмей и бездеятельней, чем в столице. «Чего вы хотите от этого города? — говорила Ахматова, когда сердилась на Ленинград.— Он кончился, когда перестал быть резиденцией правительства; теперь, как известно, это крупный населенный пункт». (Так, в частности, назывался Ленинград в военных сводках Информбюро.)
#книжное