Цинцинната осудили за непрозрачность. В полной гротеска и абсурда набоковской антиутопии он тридцать лет прожил среди плотных на ощупь привидений, скрывая, что жив и действителен. Он - это не полный сил и жажды справедливости Жан Вальжан или граф Монте-Кристо, а тихий, робкий, мечтательный и живой человек.
С ранних лет, чудом смекнув опасность, Цинциннат бдительно изощрялся в том, чтобы скрыть некоторую свою особость. Чужих лучей не пропуская, а потому, в состоянии покоя, производя диковинное впечатление одинокого тёмного препятствия в этом мире прозрачных друг для дружки душ, он научился всё-таки притворяться сквозистым, для чего прибегал к сложной системе как бы оптических обманов, но стоило на мгновение забыться, не совсем так внимательно следить за собой, за поворотами хитро освещённых плоскостей души, как сразу поднималась тревога. В разгаре общих игр сверстники вдруг от него отпадали, словно почуя, что ясность его взгляда да голубизна висков — лукавый отвод, и что в действительности Цинциннат непроницаем. Случалось, учитель среди наступившего молчания, в досадливом недоумении, собрав и наморщив все запасы кожи около глаз, долго глядел на него и наконец спрашивал:
— Да что с тобой, Цинциннат?”
Несмотря на все его попытки стать прозрачным, сквозистым и понятным для окружающих, Цинциннат остался совершенно не вписывающимся в окружающий мир человеком. А это непростительно. За это он получил приглашение на казнь.