Хм. Давайте будем честными: глобальная популярность «Лолиты» обусловлена тем, что в романе описана история любовных отношений между взрослым мужчиной и маленькой – относительно – девочкой, сдобренная постельными сценами и всякими лифчиками, трусиками и задками. Мы с детства слышим о том, что «Лолита» - книга о запретном и постыдном; родители убирают ее с книжных полок и прячут в бельевом шкафу. А мы при первой же возможности откапываем «Лолиту» среди стопок простыней и читаем под одеялом, перелистывая страницы потными пальцами, символично зажав в зубах фонарик. Интересно, кстати, как современные подростки зажимают в зубах айфоны. Ну, не суть.
В этом нет ничего ни удивительного, ни зазорного: мало что в жизни интересует нас больше, чем секс. Как говорится, deal with it. Книгу, в которой сексу уделено много внимания, почти неизбежно ждет слава. Как правило, увы, скандальная. Особенно если книга написана автором, претендующим на звание классика.
При первом прочтении «Лолиты» практически любому человеку, в независимости от его возраста, уровня образования, а также культурного и психического развития, интересно, прежде всего, не найти выход из хитроумного композиционного лабиринта, а узнать, когда же Гумберт, наконец, стянет с Лолиты эти самые ее трусики. И в этом, кстати, тоже заключается мастерство Набокова: ни Миллер, ни Буковски с их подробным, физиологичным сексом не возбуждают, а изящный, образный, полный недомолвок и, как всегда, немного высокомерный Набоков – возбуждает.
Истинная же ценность романа открывается, когда ты возвращаешься к нему (и это работает с любым произведением Набокова): через неделю или через десять лет – неважно. Оказывается, что Набоков написал не художественное исследование сексуальной перверсии, а книгу о любви. Любви, принявшей форму странную и, возможно, страшную; любви, обернувшейся трагедией для всех, кто попал в ее жернова. Любви, которой природа и общество подарили лишь одно средство выражения – похоть. Но любви – великой, бесконечной, бессмертной.
И на этом фоне, пожалуй, меркнут и с восхитительной точностью продуманная архитектура романа, и предложение сыграть в игру «угадай аллюзию» (в данном случае, в первую очередь, на Эдгара По), и многочисленные каламбуры, и охота на темы и мотивы, и традиционный, чрезвычайно занимательный в контексте романов Набокова вопрос: «кем и с какого света ведется повествование?» Впрочем, вы же понимаете, я неспроста все это перечисляю: проза Набокова не только изысканна, но и очень технична. В «Лолите» это ее свойство проявляется, на мой взгляд, в меньшей степени, чем в «Даре» или в «Защите Лужина», однако структура романа выстроена филигранно, и без этого, конечно, говорить о величии книги мы бы уже вряд ли могли.
Потрясающий ответ!
Многие барышни лет 30-35 полагают, что если они поиграют в Лолиту, то все наладится. На самом деле нет. Но как удержаться-то? Вот и читают, читают, читают, как инструкцию к холодильнику. Отсюда и популярность.
Лично я, как и многие другие произведения Набокова, - за очень глубоко описанное одиночество главного героя и его чуждость для окружающего мира.