В какой момент вашего детства вы чувствовали себя абсолютно несчастным (анонимный ответ, пожалуйста)?

Если подумать, моё детство (до пяти лет) было скорее счастливым. Несколько раз, по воспоминаниям, было больно. Раза три — стыдно.

А несчастным?..

Попробую вспомнить.

Не разрешали одному отходить от дома. Это терпимо. Просто грустно.

Не пускали одного в лес, а маму бывало не дозваться. Это меня мучило, но трудно объяснить. Что я чувствовал и почему.

На день рождения (два или три, не помню) наехал на игрушечном танке на осиное гнездо, меня сильно покусали, пока бежал домой, танк развалился (донёс только башню), потом в качестве первой помощи постригли и измазали землёй. Никакой "второй помощи" не было, с тех пор я сомневался в умении родителей считать... Зато было много внимания, в основном со стороны неизвестных мне гостей. И единственный за всю жизнь ценный подарок.

Очень редко до рождения сестры приезжал папа. Плюс мама была против моего общения с соседями, особенно собакой. А в детский сад не отдавала. Зато помогала мне с буквами, когда непонятно. Скучновато, но терпимо.

Однажды побили пацаны. Когда просил их не ломать качели. Вступиться за меня было некому, ощущение безвыходности. Несчастным — нет, не чувствовал, скорее просто боль и стыд. Ну, так вспоминается.

Разбил варенье. То есть не само варенье, конечно. Такую специальную посудину. Тут важно то, что был с родителями у соседей в другой квартире и самовольно залез в буфет, а там ещё жила девочка. Да вот, это для меня тогда было важно. Стыдно и неловко, но быстро забыл. Меня не ругали.

Ах да, мы потом с этой девочкой вместе гуляли и я дёрнул её за косичку. Три или четыре года уже. Пожаловалась маме. Было очень обидно, серьёзно, разочарование навсегда. Но нет, это не несчастье.

Вскоре после этого мы переехали в другой город.

Само по себе это тоже не было несчастьем, потому что папа обещал вернуться, если нам там не понравится. Мне не понравилось; но слушать меня не стали... очень обидно, отец и потом постоянно нарушал данные мне обещания. При том что ко всем остальным относился безупречно ответственно. Зато мы в том же году поехали в Грузию и мне там исполнилось пять лет.

Если с 5-ти до 11-ти тоже считать за детство, тогда да, я чувствовал себя несчастным — всё это время, с небольшими колебаниями. В основном из-за переезда и чувства обманутости. Даже когда меня били или засовывали головой в унитаз (во втором классе) старшеклассники, это было "колебанием", то есть не основной причиной моего несчастья. Классу примерно к четвёртому добавилось ощущение собственной несправедливости. По отношению к родителям и вообще. Исходно связанное тоже с переездом. С одной стороны, я жил в одном из лучших мест в стране, в Пушкине. Парки, дворцы... библиотеки. С другой — я этот Пушкин терпеть не мог. Мечтал вернуться "домой".

Подростком я уже с этим справился, но не полностью.