Не знаю, какой вы смысл вкладываете в слово ГЕНИЙ, но даже в нынешнем общепринятом стереотипе восприятия это - штука не разборная. Гений - он или гений или нет. Ну, типа, высшая степень таланта. И это слово употребляют обычно по-другому: Тарковский - гений, скажем. В чем Тарковский состоит - это, наверное, к патологоанатому. Но вот именно этой странной постановкой вопроса вы меня и зацепили. Забавно же поразмышлять на тему - из чего кто состоит, особенно в части Зеркало!
Да! Нынешнее восприятие слова гений - это продукт начала 20 века. В дореволюционной России те, кто знал и употреблял слово гений, знали это слово в его древнегреческом значении, поскольку древнегреческий входил в обязательную программу обучения в гимназиях и лицеях. А у античных греков гений - это такой мелкий ангел, или бес в христианской трактовке, который работает почтальоном. Сообщения доставляет кому прикажут, от кого надо. В чем он состоит не известно вообще никому. Просто быстро прибежал, рассказал, что полагается и тут же испарился. Так гения (уже не гений - всегда в именительном падеже) воспринимал, например, Пушкин. Уж ему ли не знать! Его гений очень подвижный, вертлявый, скорее всего, косноязычный и очень ненадежный. Вот и сиди потом над листом с гусиным пером и черкай каракули или рисунки на полях, а чаще просто безжалостно вычеркивая и выправляя все, что этот шустрик на бегу наболтал. Сейчас вот никто не скажет публично, и не напишет общедоступно - Мой Гений, а вот Пушкин мог, и частенько своего поругивал.
Но в любом случае, хоть в античном понимании, хоть в сегодняшнем, никто не разбирается в чем это существо или эта штука состоит. Важно, какое послание доставляет и, еще важней, кому. Теперь вот время вернуться к Тарковскому, когда все чуть понятнее стало.
Будь я известной национальности, мог бы ответить тут вопросом на вопрос - а вам лично этот гений какие послания таскает. Если никаких, то для вас гений Тарковского все равно, что вообще не существует. Если что-то все же приносит, но вы этого понять не можете, то тут уже есть варианты. Тут нужно или разобраться с языком сообщений, или просто сосредоточится и постараться вникнуть, что в принципе тоже означает - разобраться с языком и отделить искомый от остальных. В этом беда гениев, эти существа одновременно трещат на нескольких. И добро бы на русском + древнегреческом или иврите, с этим-то еще можно было бы как-то справиться, но язык гениев на 90% не вербален. Это же язык образов, его воспринимают органами чувств + одним, науке не известным органом - душой. Но это - язык искусства априори. Другого и нет вовсе. Именно поэтому искусство воспринимается вне зависимости от того, на каком языке человек говорит, примерно одинаково. Если говорить о Тарковском, то его признают зарубежные ценители даже выше, чем отечественные, им его гений таскает, похоже, более ясные сообщения.
И вот ту-то нужно почти отвлечься от гениев и тарковских с пушкиными, и поговорить о том, что делают участники встречи с искусством. Обе стороны, причем. Гений-то, он же не только на десятке языков одновременно трещит, он еще и всем, кто подвернулся, это несет, не разбирая, кто тут художник, а кто зритель. Слышно и видно всем находящимся в зоне поражения… простите восприятия.
А штука тут интересная происходит. После встречи с гением-то этим. Художник начинает разбираться с тем, что ему наговорил этот незваный гость, и поскольку художник потому и художник, что умеет для такого анализа использовать несколько языков одновременно, вроде того же гения, сам процесс такого анализа у него созидателен. Он, вообще-то творчеством называется. Вот он с помощью слов, нот, красок, компановки картинок и т.д. как-то ухитряется пересказать полученное от гения сообщение. Чаще всего, конечно, в процессе выясняется, что или гений был пьян, или так уж неразборчиво протароторил, что на этом месте проще создать что-то по мотивам встречи. Ну и создают, стараясь перевести воспринятое на понятные самому художнику языки. Получается произведение искусства.
Зритель - тоже не бездельник, если он хороший зритель. Он тоже что-то понимает, и тоже что-то переводит на понятные ему языки. В результате возникает удивительный акт творения - на месте созданного одним человеком образа у кучи людей возникает бесконечное количество образов. Так и распаковывается послание гения. И каждая расшифровка индивидуальна, каждая - собственный рассказ о фрагменте полученного от гения послания. Собственно, так схематично выглядит любая встреча в формате гений-художник-зритель.
Да, не редки случае, когда возникает четвертая сторона - переводчик. Ну, критик в нашем случае или эксперт. Эти все по полочкам раскладывают, разжевывают и рассказывают из какой задницы какая нога выросла, а заодно и какая рука из какого плеча. Но, поверьте, эти рассказы - это тоже творчество, и в нем тоже отдельный язык, и его тоже придется потом переваривать самостоятельно каждому, кто рискнет такие рассуждения послушать или прочесть.
Тарковский младший - великий режиссер, сын великого поэта и весьма талантливого прозаика - это про маму. Представьте, сколько языков для искусства у него с пеленок были родными! Он просто физически не мог о своих встречах со своими гениями говорить на языке очереди у пивного ларька. Вот и приходилось все время изобретать собственные метаязыки. Для каждого фильма.
Что до Зеркала, то тут-то как раз все более менее понятно: человек родился, человек жил, человек умер. И все это в роли стороннего наблюдателя. Его события в кадр не попадают, зато там куча событий, которые он наблюдает. Щемящая боль и нежность от такого наблюдения доходит до зрителя бесспорно. Другое дело, как именно он сумеет у себя в голове и в душе это все пристроить, чтобы оно там было.
Собственно, фильм о мироощущении именно художника, хотя вроде бы от лица зрителя. Что тут в чем состоит - решать каждому для самого себя. Это - общее качество для художника и для гения. Они не просто несут послание, не просто передают это послание на десятке одновременно звучащих языков, самое главное, они не дают никому, до кого это послание дошло, просто скомкать его и бросить в корзину. Они, блин, заставляют людей мучиться. Потому, что если не мучиться, душа не растет и не развивается. А это, в свою очередь, если вспомнить самые-самые классические тексты, не позволяет человеку исполнить божественный замысел. Т.е. не приблизиться к тому по чьему образу и подобию он создан. К Творцу, т.е. Ибо как ты станешь Творцом, если не творишь? Как ты будешь творить, если не разбираешься самостоятельно с тем, что такое Творчество? И, наконец, как ты будешь разбираться с творчеством, если не услышал невнятную речь случайного гения, и не попытался ее понять и пересказать на доступном тебе языке?